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THOMAS MANN
   slovem i obrazem,

na kterou poskytly grant
Městská část Praha 1

a Státní fond kultury České republiky.
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Paul Thomas Mann, 6. června 1875 Lübeck – 
12. srpna 1955 Curych. Jeden  
z nejvýznamnějších spisovatelů 20. století se 
narodil do významné lübecké obchodnické 
a senátorské rodiny. Otec Thomas Johann 
Heinrich Mann (1840–1891) a matka Julia, 
rozená da Silva Bruhns (1851–1923), 
vychovali šest dětí, starší Thomasův bratr 
Heinrich (27. března 1871 – 11. března 1950) 
byl rovněž spisovatelem, sestra Julia žila v 
letech 1877–1927. Po smrti otce byla rodinná 
firma prodána, peníze uloženy tak, aby děti 
i jejich matka mohly vést klidnou existenci. 
Mladý Thomas, neoslněn vzdělávacím 
zařízením, začal brzy psát.

Matka Julia, rozená da Silva Bruhns 
(1851–1923), se narodila v Brazílii 
a vyrostla v zámožné rodině 
na cukrové plantáži. Po sňatku 
s Thomasem Johannem Heinrichem 
Mannem a přestěhování do Lübecku 
porodila šest dětí.

Na společné rodinné fotografii matka Julia  
s dcerou Luise a syny Heinrichem  
a Thomasem Mannovými 

O SOBĚ | LÜBECK JAKO  
DUCHOVNÍ FORMA ŽIVOTA
Vzpomínkami z mládí jsem ve své produkci nikdy ne-
šetřil a zde bych je mohl jen opakovat. Ze vzpomínek  
z mládí žije celý román, který mezi mými knihami má  
k Lübecku nejbezprostřednější látkový vztah, Budden-
brookovi, a vzpomínky z mládí silně hrají i v umělec-
ké novele, která je mu atmosféricky nejblíže příbuzná  
a následovala po něm, Tonio Kroger.

O SOBĚ | MÁ DOBA
Chci k vám mluvit o své době, ne o svém životě. Mám 
nepatrný sklon nebo vůbec žádný k tomu, abych vám 
dělal autobiografickou přednášku. Přání, že bych jed-
nou, po tolika knihách, které jsem napsal ze svého ži-
vota, z něj chtěl udělat jednu knihu a vyprávět svůj 
životní příběh, mě snad někdy napadlo, ale jen velmi 
příležitostně a fragmentárně.

Otec Thomas Johann Heinrich 
Mann (1840–1891). Významný 
obchodník a senátor města 
Lübeck, zvolený člen Obchodní 
komory. Před svou smrtí stačil 
výhodně rozdělit a investovat 
veškerý majetek, aby jeho rodina 
zůstala finančně zaopatřená.

Holstentor je jednou z nejznámějších lübeckých památek. 
Tento impozantní gotický vstupní portál města byl 
postaven v 15. století a dnes slouží jako muzeum. 

Děti Thomase Manna – Monika, Erika, Golo a Klaus 
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Dům rodiny 
Buddenbrookových 
v severoněmeckém 
Lübecku, který 
se stal předlohou 
prvního románu 
Thomase Manna. 

V roce 1893 přesídlila rodina do kulturního 
Mnichova a o rok později zde Thomas 
uveřejnil svou první novelu. S bratrem 
Heinrichem cestoval po Itálii, kde v roce 
1897 (ve dvaadvaceti letech!) začal psát svůj 
první román Buddenbrookovi. V roce 1901 
toto dílo v Německu vydal a v krátké době 
ho natolik proslavilo, že se rozhodl vydat se 
na spisovatelskou dráhu.

O SOBĚ | DĚTSKÉ HRY
Něžně jsem však miloval houpacího koně a přál jsem 
si, abych ještě jednou mohl položit paži kolem jeho 
šíje. Jmenoval se Achilleus, sám jsem ho tak po-
křtil, a když jsem ho dostal jako dárek, ve své ži-
votní velikosti se mi jevil jako krásný sen. Měl ele-
gantní sedlo a uzdu, přirozeně příjemně drsnou srst 
ryzáka – byl to ryzák ve vycpaném stavu – a měl ty 
nejdobrosrdečnější skleněné oči na světě. Nemilo-
val jsem ho pro jízdu, to vím dobře, ale ze sympatie 
se stvořením, s jeho srstí, jeho kopyty a nozdrami. 
Během dětských let jsem se také nechal obdarovat 
mnoha psy, z porcelánu, papíroviny a piškotu, mop- 
slíky, jezevčíky a loveckými psy, které jsem rád zdo-
bil atlasovými čabrakami, hadříky ze zásob sester. 
Při tom všem není asi žádných pochyb, že za své 
nejkrásnější hodiny vděčím našemu loutkovému di-
vadlu, jež patřilo již mému staršímu bratrovi Hein-
richovi a jehož dekorace on, který by se byl rád stal 
malířem, rozmnožil o mnohé velmi krásné, které 
sám maloval.

Šestiletý 
Thomas Mann
v roce 1881

Film 
Buddenbrookovi 
vykresluje osud 
rodiny lübeckých 
aristokratických 
obchodníků, 
který mapuje 
vzestup i pád tří 
generací jednoho 
rodu v severním 
Německu.

Replika vily Thomase Manna v Herzogparku, která byla 
zničena během války.
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V roce 1905 se oženil s Katharinou Hedwig 
Pringsheim, zvanou Katia, dcerou profesora 
matematiky Alfreda Pringsheima a herečky 
Hedwig Dohm. Rodina byla židovského 
původu, velmi kulturní a liberální. Mannovi 
měli šest dětí, Golo, Klaus a Monika šli 
v otcových šlépějích a stali se rovněž 
známými spisovateli. Proslavila se i dcera 
Erika, která byla herečka, kabaretistka 
a spisovatelka.

Katia Mannová

Alfred PringsheimHerečka Hedwig Dohm

Erika Mannová (1905–1969), 
prvorozená dcera manželů 
Mannových, se ve své 
tvorbě angažovala proti 
nacionálnímu socialismu  
a po smrti bratra Klause  
a otce Thomase Mannových 
se věnovala jejich 
literárnímu odkazu.

Klaus Mann (1906–1949), 
spisovatel, překladatel, 
scenárista, literární kritik, 
novinář, básník a povídkář.  
Po nástupu nacismu  
v Německu emigroval do 
Amsterdamu. Tam vydával 
časopis Die Sammlung.  
Od roku 1935 se zdržoval 
na mnoha místech  
(Curych, Paříž, Praha). 
V roce 1936 získal 
československé občanství  
a v témže roce emigroval  
do USA.

Monika Mannová  
(1910–1992), spisovatelka.

Elisabeth Mann-Borgese 
(1918–2002), významná 
ekoložka a expertka na 
právo týkající se moří 
a oceánů. Zakladatelka 
vědeckého časopisu Ocean 
Yearbook.

Michael Mann (1919–1977), 
hudebník a literární vědec.

Katia 
Mannová  
se svými šesti 
dětmi v roce 
1919

Thomas a Katia Mannovi  
s vnoučaty Fridem (vlevo)  

a Toni v kalifornském  
exilu (1945).

Golo Mann (1909–1994), 
spisovatel, historik  
a publicista, profesor 
politologie ve Stuttgartu. 
Přátelil se s politiky, 
např. Willy Brandtem či 
Konradem Adenauerem. 
Odmítl studentská hnutí  
a před spolkovými volbami 
v roce 1980 se angažoval 
ve prospěch Franze Josefa 
Strausse, kandidáta CDU/
CSU. Jako konzervativní 
historik stavěl jedince do 
středu svého příběhu.
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Do první světové války vydal Thomas 
Mann tři novely, které se zapsaly do dějin 
literatury a nakonec i filmu – Tristan, 
Tonio Kröger a Smrt v Benátkách, 
kterou ve svém stejnojmenném filmu 
nezapomenutelně zpracoval Luchino 
Visconti (1971). V těchto novelách se 
objevují autobiografické záblesky Mannova 
vnímání života a umělecké tvorby. Thomas 
Mann se jako humanistický myslitel 
věnoval politickým esejům, ve kterých 
nekázal, nýbrž objevoval.

SMRT V BENÁTKÁCH 
Tadzio se koupal. Aschenbach ho ztratil z očí a objevil jeho hlavu a jeho paži, kterou veslovitě vyrážel vpřed, 
daleko na moři; moře bylo do značné vzdálenosti mělké. Ale z kabin už po něm volaly ženské hlasy, ženy  
o něho měly zřejmě strach, vyrážely ono jméno, které ovládlo pláž skoro jako nějaké heslo, s jeho měkkými 
souhláskami, s tím protahovaným ú na konci, v němž bylo něco sladkého a zároveň divokého. „Tadziu! Ta-
dziu!“ Tadzio se vracel, běžel, pěnil nohama vzpouzející se vodu, běžel se zakloněnou hlavou mezi vlnami;  
a vidět, jak tato živoucí postava, příkladně půvabná a přísná, s mokrými kadeřemi, z nichž crčelo, krásná jako 
nějaký útlý bůh, jenž se vynořil z hlubin nebes a moře, vystupuje z mořského živlu a odbíhá; pohled na to vy-
volával mytické představy, bylo to jako báseň – zvěst o prvopočátečních dobách, o prapůvodu tvaru, o zro-
zení bohů. Aschenbach naslouchal s očima zavřenýma tomuto zpěvu, jenž se v jeho nitru rozezníval, a zno-
vu si pomyslil, že tu je dobře a že zde zůstane.

Stál na kraji moře, sám, stranou od svých sester, blízko Aschenbacha, vzpřímený, s rukama za hlavou, 
a houpal se zvolna na chodidlech, snil o něčem, a připlouvající vlnky mu máčely prsty u nohou. Kadeře zlatis-
tých vlasů se mu kroutily u skrání i na šíji, slunce mu prosvěcovalo chmýří nahoře na páteři, jemná kresba že-
ber, souměrná hruď se rýsovaly pod přiléhavým zahalením, podpaží měl ještě hladká jako socha, podkolení se 
leskla a drobné žilkoví na nich vzbuzovalo dojem, že jeho tělo je utvořeno z jakési světlejší hmoty. Kolik káz-
ně, jakou přesnou myšlenku vyjadřovalo to natažené, mladistvě dokonalé tělo! Ale onu přísnou a ryzí vůli, kte-
rá tu byla tajně při díle a dokázala vykřesat na světlo tuto božskou sochu – nezná ji dobře i on, umělec? Ne-
působí i v něm samotném, když všecek proniklý střízlivou vášní vyprošťuje z mramorové hmoty jazyka štíhlý 
tvar, který má v duchu před očima a který lidem ztvárňuje jako sochu a zrcadlo duchovní krásy?

Režisér Luchino Visconti

Carole André a Dirk Bogarde ve filmu Smrt v Benátkách

Władysław „Adzio“ Moes 
(vzadu uprostřed) byl 
údajně předlohou pro 
Tadzia (Benátky, 1911).
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V roce 2024 oslavil sté výročí Mannův 
monumentální jemně psychologický román 
Kouzelný vrch (Der Zauberberg). Dodnes 
k nám promlouvá svým neomšelým jazykem 
a viděním světa hlavní hrdina Hans Castorp 
a stále nás unáší pryč z každodenní šedi 
do jiného, byť ještě nikoliv onoho světa. 
Švýcarské Alpy poznal Thomas Mann díky 
své ženě, kterou navštěvoval v době jejího 
onemocnění v plicním sanatoriu.

Odpoledne 12. listopadu 1927 přišla zpráva 
ze Stockholmu, že TM získal Nobelovu 
cenu za literaturu. Cenu ve výši 200 tisíc 
říšských marek použil na umoření dluhu dětí 
Klause a Eriky, k nákupu dvou aut, ke stavbě 
letního domu v Nidě v Litvě a zbytek uložil 
v Německu. Mannovi přišli 
o veškerý majetek v době 
nacismu.

KOUZELNÝ VRCH 
Buď sbohem, Hansi Castorpe, ty páteční děcko srd-
ce prostého! Tvůj příběh skončil. Dovyprávěli jsme 
jej; nebyl ani kratochvilný, ani zdlouhavý, byl to her-
metický příběh. Vyprávěli jsme jej kvůli němu, nikoli 
kvůli tobě, neboť tys byl prostý. Ale přece jen to byl 
tvůj příběh; že se přihodil tobě, musils být asi šelma,  
a my nezapíráme, že jsme při něm pojali k tobě ná-
klonnost pedagoga, která by nás mohla svést, aby-
chom se zlehka špičkou prstu dotkli koutku oka při 
pomyšlení, že už tě nikdy nespatříme ani neuslyšíme.

O SOBĚ | MŮJ LETNÍ DŮM 
V létě jsme vždy rádi chodili k moři a jednoho dne nám doporučili navštívit samlandské pobřeží. Již několik týd-
nů jsme byli v Rauschenu. To jsou značně triviální pobaltské lázně, jakých je mnoho, a toužili jsme po něčem ji-
ném. Navrhli nám navštívit kosu. Dobře, jeli jsme tedy na několik dní do Nidy na Kuronské kose a tamější kraji-
nou jsme byli tak naplněni, že jsme se rozhodli postavit si tam chýše, jak to stojí v bibli. To sice u nás není nic 
nového, neboť se téměř všude rozhodujeme s fantazií, ať už ve Sv. Mořici, nebo v Asuánu. Ale tentokrát to bylo 
vážnější. Dojem byl hluboký. Člověk tam najde úžasný jižní prvek. Voda zálivu je v létě při modré obloze tma-
vomodrá. Působí to jako Středozemní moře. Je tam druh borovice podobný piniím. Bílé pobřeží je krásně roz-
máchlé, člověk by mohl věřit, že je v severní Africe. Padl nám do oka jeden pahorek u zálivu a začali jsme ko-
ketovat s místem pro stavbu. Když jsme odcestovali, byli jsme už tolik zavázáni, že jsme nemohli couvnout,  
i kdybychom chtěli. Za zprostředkování domorodců jsme uzavřeli nájemní smlouvu s litevskou lesní správou, an-
gažovali jsme memelskou architektonickou firmu, a tak jsme brzy postavili dřevěný dům. Všechno bylo strašně 
jednoduché, jen dřevo a broušený lak. Když nastalo příští léto, stál dům pevně a hotov. Přišli jsme a sedli si na 
verandu svého domečku, jako by to tak bylo odevždy.

Hlavní hrdina románu 
Kouzelný vrch Castorp 
je přemýšlivý člověk. 
Intenzivně se zabývá 
velkými životními 
otázkami a hledá hlubší 
smysl světa kolem sebe.
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Nástup Hitlera a převzetí moci nacionálními socialisty 
v Německu ukončilo rodině Mannových možnost žít a tvořit 
v rodné zemi. Od roku 1933 se stává Thomas Mann aktivním 
zastáncem pronásledovaných Židů v Německu. Nazývá 
se filosemitou, píše stať Zachraňte Židy Evropy. Thomas 
Mann světu připomíná význam židovských vědců, lékařů, 
hudebníků: Paula Ehrlicha, Augusta von Wassermanna, 
Yehudi Menuhina, Vladimira Horowitze, Arthura 
Rubinsteina, Alberta Einsteina. „Žádná lidská bytost, která 
vstoupila do duchovní říše, nemůže být antisemitou.“

Vladimir Horowitz (1903–1989), 
židovsko-ruský klavírní virtuos.

Paul Ehrlich (1854–1915), židovsko- 
-německý vědec a lékař. Zabýval se 
především bakteriologií a serologií.  
V roce 1909 objevil nový prostředek 
účinný proti syfilis, kterému dal 
název salvarsan.

Yehudi Menuhin (1916–1999), 
židovsko-americko-švýcarský  
a britský houslový virtuos a dirigent, 
iniciátor řady hudebních institucí.

Arthur Rubinstein (1887–1982), 
židovsko-polský, později i americký 
klavírista, jeden z nejproslulejších 
hudebníků minulého století.

Albert Einstein (1879–1955), židovsko-
-německo-americký teoretický  
fyzik, jeden z nejvýznamnějších  
v dějinách vědy, jeho teorie relativity 
jej proslavila po celém světě. Nositel 
Nobelovy ceny z roku 1921.

August von Wassermann (1866–
1925), židovsko-něměcký imunolog, 
bakteriolog. Vypracoval tzv. 
Wassermannův test, kterým doložil 
nákazu syfilidou.

Svazek Evropo, pozor! obsahuje 
nejvýznamnější eseje a přednášky 
Thomase Manna od roku 1930. Jsou 
závazkem k lidskosti, protestem 
proti pronásledování a zbavování 
občanských práv a výhledem na 
vítězství spravedlnosti.

O SOBĚ | MÁ DOBA
Vždy je odvážné zakládat si nějak na zvláštní historické vydatnosti vlast-
ního života, neboť vždy to může být a bude ještě pestřejší. Když už na 
svět přišlo všelicos, hned po německo-francouzské válce a konci druhé-
ho francouzského císařství, měl člověk prožít ještě německou hegemo-
nii za Bismarcka a rozkvět britského impéria za Viktorie, téměř rázem 
tím, již s osobním vědomím, měl prožít intelektuální podkopání měšťan-
ských životních norem všude v Evropě, katastrofu roku 1914 se vstu-
pem Ameriky do světové politiky a pádem německého císařství, napros-
tou změnu morální atmosféry ve čtyřech krvavých letech první světové 
války, ruskou revoluci, nástup fašismu v Itálii a nacionálního socialismu 
v Německu, Hitlerův děs, spolčení Západu a Východu proti němu, vyhra-
nou válku a znovu ztracený mír...
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Thomas Mann se cítil být kulturním 
konzervativcem, nepolitickým 
humanistickým myslitelem, jehož vnímání 
vlasti i světa bylo násilně otřeseno v roce 
1933 převzetím moci nacionálními 
socialisty v Německu. Od 27. září 1933 se 
proto usadil s rodinou u Curyšského jezera 
ve Švýcarsku. V letech 1933–1943 vydal 
biblickou románou trilogii Josef a jeho 
bratři, inspirovanou cestou do Palestiny 
v roce 1925. První dva díly stačil vydat ještě 
v Německu, poslední už v USA.

Thomas a Katia Mannovi na terase v Küsnachtu, 1934

Mannova pracovna v domě u Curyšského jezera

O SOBĚ |  
ZNOVUSHLEDÁNÍ SE ŠVÝCARSKEM
Jak rád o tom mluvím a o radosti, kterou mi to připra-
vilo a neustále připravuje. Po několika týdnech strá-
vených v milém Curychu mě totiž ještě očekává zota-
vovací pobyt v Bergenu, ne v nejvyšší poloze, to lékař 
nechce, ale ve Flims-Graubünden s jeho lesy a jezerem.

Odtamtud jsem bouřlivými mraky přiletěl sem, 
do země, po níž jsem devět let cítil jistý druh stes-
ku jako po domově. Stala se mi totiž domovem, když 
jsem ztratil Německo. Darovala mi domov, ochra-
nu a pokoj k práci na pět let, než jsem odešel do 
Ameriky. Kontakt se Švýcarskem a švýcarským du-
chem jsem neztratil nikdy, nejenže jsem s jistým 
pocitem spolupatřičnosti sledoval jeho vnitřní ži-
vot v jeho denících, ale nadto jsem s obdivem ven-
ku opět četl velkou švýcarskou literaturu: Kellero-
va Zeleného Jindřicha, toto bohaté, jedinečné dílo, 
které jsem studoval v obou jeho pojetích, a eposy  
o Ulim od Gotthelfa, překypujícího silou, jeho otřes-
ný příběh o černém pavouku.
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Thomas Mann a jeho bratr Heinrich obdrželi 
v roce 1936 československé státní občanství. 
Východočeské město Proseč udělilo 
oběma spisovatelům domovské právo. 
T. G. Masaryk a Eduard Beneš osobně 
iniciovali pomoc bratrům Mannovým. Malá 
demokratická země uprostřed Evropy se tak 
statečně zastala pronásledovaných umělců.

O SOBĚ | MÁ GOETHOVSKÁ CESTA 
Do Prahy jsme přijeli o půl šesté a přijalo nás tam několik pánů z Uránie, tj. kulturního institutu, který mě 
pozval na Goethovy slavnosti, s nimiž byly zároveň spojeny oslavy patnáctiletého trvání tohoto velmi čilého  
a dobře vedeného institutu. V čele Uránie stojí pan profesor Frankl, který se tomuto úkolu cele věnuje. Má 
toho na práci mimořádně mnoho, neboť Uránie stále pořádá divadelní inscenace, kinoprodukce, přednášky atd.  
a má velké zásluhy o německou kulturu v Praze. Pánové nás vedou do krásného hotelu Esplanade poblíž ná-
draží, který je skutečně velmi hoden doporučení. Je charakteristický pro ctižádostivý velkoměstský vývoj, kte-
rý Praha v posledních letech přijala a který se velmi pozoruhodně odlišuje od malostranské Prahy, romantic-
ké Prahy Golema. Program takové cesty bývá značně nahuštěný. Měli jsme sotva čas trochu se osvěžit, a již 
jsme museli na velké přijetí na čaji u ředitele Frankla, kde se nacházela německá Praha ve svých prominent-
ních zástupcích: divadelnících, spisovatelích, hudebnících atd. To odpoledne bylo směsí čaje a pozdní večeře, 
velmi se natáhlo a bylo mimořádně turbulentní a zajímavé. Takové přijetí sestává z krupobití nových známos-
tí. Tisknou se ruce, zapřádají rozhovory, které jsou ihned přerušovány novými známostmi.

Cestovní pas Heinricha Manna vydaný Generálním 
konzulátem Československé republiky v New Yorku

Setkání Eduarda Beneše a Thomase Manna 24. března 1939

Proseč, město s více než 
osmisetletou historií

V oficiálním dopise z německého velvyslanectví v Bernu 
hovoří Ernst von Weizsäcker v roce 1936 o „pohrdavých 
poznámkách“ Thomase Manna. Uvádí, že „není důvodů 
k obavám, aby bylo nyní zahájeno řízení o zbavení 
občanství“.

Heinrich Mann (1871–1950), 
spisovatel, esejista, jeho 

nejslavnější dílo Profesor 
Neřád aneb Konec jednoho 

tyrana z roku 1904 bylo  
v rodném Lübecku umlčeno 
či odsouzeno. Zfilmováním 

Modrého anděla  
a nesčetnými překlady, 
např. Profesora Neřáda 

se však proslavil po celém 
světě. Heinrich Mann, 
neúnavný bojovník za 

demokracii, zemřel jako 
Čechoslovák v americké 

Santa Monice krátce 
před svým návratem do 

Německa.
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O SOBĚ | MÁ GOETHOVSKÁ CESTA 
Slavil jsem opětné shledání s tímto městem, které tak mimořádně obdivuji a miluji. Možnost ukázat je mé 
ženě pro mě byla výjimečnou radostí. Pohled z nábřeží Nového Města přes starý Karlův most na Hradčany 
a okolní budovy má něco z velmi svérázné velkorysosti, spojují se s ním tak velké historické a literární vzpo-
mínky, že tento dojem je vždy velmi hluboký. Zejména vzpomínka na Valdštejna při procházce městem je 
stále znovu živá, zvláště při pohledu na vyzývavý královský palác, který nechal postavit poté, co s velkou 
nonšalancí nechal zbourat celou městskou část. Při pohledu na Prahu člověk musí stále znovu myslet na jis-
tou Schillerovu scénu, v níž švédský plukovník požaduje, aby Praha byla obsazena Švédy, a Valdštejn prohlá-
sí: „Cheb budiž! Ale Praha? To nejde.“ Potěšilo mě setkat se s českým kolegou Karlem Čapkem, kterého jsem 
znal ze Ženevy. Na kávu se šlo do vedlejší místnosti, kde se uzavíraly nové známosti a opět osvěžovaly sta-
ré, zejména s částí německo-pražských spisovatelů, mj. s Maxem Brodem, jehož jsem se během pobytu na-
učil velmi osobně oceňovat, když jsem již dříve znal 
a vážil si jeho děl. Odhlédnuto od jeho vlastních prací 
má velkou zásluhu o literární objev, totiž díla zemře-
lého Franze Kafky, snad příliš málo známého básní-
ka, který klasickým způsobem představuje pražskou 
bídu. Hermann Hesse ho velmi příznačně a nikoli ne-
právem nazval utajeným králem německé prózy. To 
byl tento den v Praze. Příští den jsme se s Maxem 
Brodem ještě jednou projeli a prošli městem. Brod byl 
skutečně navýsost intimním znalcem svého otcov-
ského města a vynikajícím průvodcem po něm, uměl 
najít i nejodlehlejší kouty. Potom v poledne následo-
vala naše cesta do Vídně, na jejíž Westbahnhof jsme 
přijeli o půl deváté večer.

V Praze byl Heinrich Mann často, dokonce 
navštívil Lány jako host TGM. Thomas 
Mann se rovněž do Prahy rád vracel. Při 
svých čteních v letech 1912, 1923, 1932 se 
spřátelil s Karlem Čapkem a Maxem Brodem. 
V pražském rozhlase vystoupil 21. ledna 1936 
(Pozdrav do Prahy). Thomas Mann se vyznal 
i ze vztahu k české literatuře, kterou četl 
v překladech, např. Haškova Švejka, prózu 
Karla Čapka i dramata Františka Langera.

Thomas Mann v pražském rozhlase v roce 1936

Letní sídlo 
prezidenta 

na zámku v Lánech

Karel Čapek (1890–1938), 
slavný český spisovatel, 
dramatik, překladatatel
a novinář. Jeho starším 
bratrem byl malíř 
a spisovatel Josef Čapek.

František Langer (1888–1965), židovsko-český 
spisovatel, dramatik a vojenský lékař, bratr spisovatele 
Jiřího Mordechaje Langera. Děti F. Langera byly po 
komunistickém puči roku 1948 z politických důvodů 
pronásledovány a on sám se stal zakázaným spisovatelem.

Max Brod (1884–1968),  
slovem i obrazem 2024

Mannova podobizna na 
averzu dvacetimarky – NDR
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Thomas Mann zůstal Čechoslovákem do 
roku 1944, kdy převzal americké občanství, 
předtím o svém záměru písemně informoval 
prezidenta Beneše v Londýně. Heinrich 
Mann, autor Profesora Unrata (film Modrý 
anděl s Marlene Dietrich se zapsal do 
filmových dějin), zůstal Čechoslovákem  
do své smrti (1950).

O SOBĚ | KATIE MANNOVÉ K SEDMDESÁTINÁM
Ano, existují ženy, které jsou zcela manželkami, a takové, které jsou cele matkami, jejichž myšlenky patří 
cele muži nebo cele dětem, nebo jejichž láska je nerovnoměrně rozdělena mezi ním a jimi. Silné srdce této 
ženy, srdce jednoho celého člověka, nikdy nebilo tak odlišně. V její povaze se spojovaly oba typy, byla tak cele 
matkou jako cele manželkou a jedna láskyplná péče v ničem nepřevažovala druhou. Sedí tu a vyklepává ste-
nogramy mých dopisních diktátů, kontroluje nakladatelovy opravy, vypracovává daňová prohlášení a mezi-
tím píše dlouhé, mateřsky radící dopisy vzdáleným dětem. Tu brání návštěvám a poučí je, aby přišly znovu 
ve vhodnou dobu. Obtížen a přetížen tisíci záležitostmi je její jasný duch ještě bdělý ke vzrušené účasti na 
veřejném životě, na světových událostech. Tu jim spílá. Tu se její poctivost pobouří nad ničemností politiky, 
nad lží, nesmyslem, pokrytectvím, nad myšlením korumpovaným zájmy. Tu si postěžuje na ničemnost, na niž 
si člověk přece nemá stěžovat, neboť tahle ničemnost je mocná, ať se ti říká cokoli. Nikdy se s tím nespoko-
jí, jakkoli konejšivě ji člověk říká: „Co se divíš?“ Její energicky rychlý temperament se nazývá netrpělivost, 
netrpělivost s leností, se zarputilou pomalostí světa a lidí, s mrháním času, jež ochromuje veškerou její rych-
lost. A jaké trpělivosti se musela naučit, jak hrdinsky se vycvičila jako má družka, která se mnou nesla mou 
práci! Tyto strašlivé romány, v nichž se stále muselo stávat možným něco nemožného, jejichž vznik se roky 
a roky vlekl v denně spřádaných úvahách, s jejich vsuvkami, které zhltávaly další roky – jak často si musela 
povzdechnout: „Ne, to nevydržím!“

Režisér Modrého anděla 
Josef von Sternberg

Marlene Dietrich

Thomas Mann a Katia Mannová před vchodem do domu  
v Pacific Palisades v roce 1941.

Exteriér domu Mannových v USA

Interiér domu v Los Angeles
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Thomas Mann opustil Spojené státy 
v období začínajícího mccartismu, v červnu 
1951 byl křivě nařčen z prostalinského  
a protiamerického postoje. V roce 1952 se 
manželé Thomas a Katia Mannovi i s dcerou 
Erikou vrátili do Švýcarska. Ve svém deníku 
psal o opakované emigraci.

O SOBĚ | ZPRÁVA Z CESTY
Můj hnus z fašistické neřesti, která dnes nachází 
tolik shovívavosti, abych neřekl nadržování, ze mě 
nikdy nebyl s to udělat komunistu, a to se ví. Je mi 
cizí totalitní stát, jeho jakobínská ctnost, jeho me-
tody tajné policie, jeho optimismus bez humoru, jeho 
zakazování buržoazní zjemnělosti a všeho toho, co 
nazývá dekadentní, lidu cizí a formalistické. Ale ví 
se také, že jsem spíše nekomunista než antikomu-
nista, že pohrdám tím, aby mě používali proti poku-
šitelským novým ideálům, které se už tak mnohdy 
staly zájmem posměšných výtek, a prostě fakt, že 
se zdráhám podílet na zuřící hysterii pronásledová-
ní komunistů.

O SOBĚ | DUCH A PENÍZE
Každopádně jsem osobně z dřívějška zavázán kapita-
listickému světovému řádu, pročež mi nikdy nebude 
příslušet na něj tak řádně à la mode plivat.

Joseph Raymond McCarthy
Československý pas Thomase Manna 

Thomas Mann mluví o Evropě, kterou by si přál (1953)

Thomas Mann s manželkou a dcerou na letišti v New Yorku

Originální rukopis Mannových deníkových záznamů z doby, kdy pobýval v New Yorku
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V roce 1953 mu bylo uděleno čestné 
prezidentství Německého spisovatelského 
památníku ve Výmaru. V posledních letech 
svého života ještě navštívil místa svého 
mládí, místa svých literárních hrdinů. 
Thomas Mann stačil zažít nové Německo, 
které slavilo svého nalezeného syna se vší 
úctou a nadšením, který si tento literární 
gigant zasloužil.

O SOBĚ | „POTŘEBUJE ČLOVĚK  
K BÁSNĚNÍ SPÁNEK A CIGARETY“
Co se týče „stimulancií“, na něž jsem při práci zvyk-
lý, mohou projít jako neškodné. Trochu přitom kou-
řím, také asi nějakou maličkost sním. Sportovec 
jsem nikdy nebyl, musím ale držet na pohyb při chůzi  
a mám velkou radost, když jedu venkovem v otevře-
ném autě. V umělecké oblasti je k povzbuzení mé pro-
duktivní chuti nejschopnější naslouchavý vhled do 
faktury dobré a chytré hudby.

O SOBĚ |  
ZNOVUSHLEDÁNÍ SE ŠVÝCARSKEM 
Často jsem snil o opětném shledání, jehož si nyní uží-
vám a jež bylo v jistých letech velmi zpochybněno, 
zpochybněno historickými událostmi, které se dobo-
vě jevily tak, jako by mi Evropa už nikdy neměla být 
přístupná, zpochybněno i osobní těžkou nemocí, kte-
rá mě neočekávaně přepadla. Ale přežili jsme, Švý-
carsko i já.

O SOBĚ | PAŘÍŽSKÉ DOJMY 1950
Mezitím jsem však přece jen byl schopen opět zakoušet neuvěřitelnou krásu tohoto města – dvanáct let 
jsem je neviděl a fakticky zapomněl, jak je krásné! Na rychlých toulkách se můj zrak pásl na širé nádhe-
ře pařížských vedut, na nesmazatelném historickém lesku její architektury a smysly a nervy jsem se vciťo-
val do jejího specifického života, který se ve všech světových zvratech bez námahy a od přírody osvědčuje –  
do této kyslíkem literatury napuštěné atmosféry lehkosti, slastného úsměvu, skeptické zkušenosti, civiliza-
ce stále se ještě držící na nejzazším hrotu... Nejsem přesný, nepíšu dobře... Jsou tu malé kavárny na bulvá-
rech, kde rozervaní intelektuálové, staří, z ducha a nicnedělání existující bratři absintu a bohémové tráví své 
dny – každý okamžik člověk věří, že spatří Verlaina.

Mám sklon k rezignaci, k abdikaci, která je také prv-
kem atmosféry, jež se tam dýchá. Jen to ne! Mám 
záchvaty degaullismu, když něco takového cítím. 
Existuje jistá připravenost k lásce, která člověka od-
zbrojuje. Integrace Evropy na základě duchovního se-
beodzbrojení Francie, to by nebyla Evropa, o níž snili 
„dobří Evropané“. Bylo by to dodatečné Hitlerovo ví-
tězství, jež hrozí ze všech stran. Nebyla by to také 
Evropa nejlepších Němců, kteří chtějí evropské Ně-
mecko a žádnou německou Evropu. Nadbytkem sebe-
vědomí ať je francouzský sklon k Němcům, a žádná 
kapitulace! „Faible“, ale žádná „faiblesse“.

Thomas Mann ve východoněmeckém Výmaru

Při 150. výročí úmrtí spisovatele Friedricha Schillera 
v roce 1955 byl Thomas Mann ve Výmaru přijat 
a oslavován jako vzácná státní návštěva.
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O SOBĚ | MŮJ ZPŮSOB PRÁCE
Nikdy jsem neopisoval ani nenechal opisovat větší rukopis, nýbrž vždy jsem do tiskárny dával rukopis původ-
ní. Sazeči se s tím vždy dobře vypořádali, bez výjimky. Diktování je mi odporné. Nějaký čas jsem se pokou-
šel tímto způsobem vyřizovat alespoň svou korespondenci, brzy jsem ale od toho opět ustoupil. Nepotřebu-
ji jiné lidské médium. Mou pracovní dobou je dopoledne, ráno. Mám rád Goethův výrok: „Božsky uctívej den 
přede dnem! Neboť všechna píle, hodná ocenění na muži, je ranní.“ Přece se nedělo bez lítosti, že jsem byl 
nucen odříci noční práci, kterou jsem jako mladík rád vykonával. Jsem zvyklý pracovat v místnosti. Míním, 
že otevřené nebe rozptyluje myšlenky. V létě potřebuji aspoň střechu verandy, zahradní domek nad hla-
vou, nějaký kryt, který takříkajíc chrání atmosféru díla. Ptáte se na způsob vznikání mých prací? Při kon-
cepci se především klamu o rozsahu. Buddenbrookovi byli myšleni jako román o dvou stech padesáti stra-
nách, Smrt v Benátkách jako novelka do Simplicissimu, Kouzelný vrch, který dostal dva tlusté svazky, jako 
malá satyrská hra k tomu.

Thomas Mann se svojí paní 
Katiou, která je autorkou 
knihy Mé nenapsané paměti

Německý filosof Arthur 
Schopenhauer (1788–1860)

Friedrich Wilhelm 
Nietzsche (1844–1900), 
německý filosof, filolog, 
básník a skladatel 

O SOBĚ |  
PROSLOV V GOETHOVĚ ROCE 1949
Co z představ harmonie, šťastné vyváženosti a klasič-
nosti si spojujeme s Goethovým jménem, nebylo nic 
snadno daného, nýbrž mocný výkon, dílo charakter-
ních sil, jimiž byly překonány démonicky nebezpečné 
a možná ničivé vlohy, využity, vyjasněny, umravněny, 
obráceny a donuceny k dobru a ke službě životu. A pře-
ce vždy zůstává mnoho démonicky temného, nadlidsky 
nelidského, které pouhého humanistu ovane chladně 
a strašlivě, v této mocné existenci, již díky polárnímu 
napětí, v němž se vznáší, problematickému bohatství 
protikladů a rozporů, jež je zdrojem jeho tvoření, díky 
příšerné dialektice jeho přirozenosti, v níž se básnic-
ky rozestupuje božské a ďábelské, Faustovo nekoneč-
né snažení a výsměšný Mefistofelův nihilismus, a vzá-
jemně se přou o pravdu.
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O SOBĚ |  
VZPOMÍNKY Z NĚMECKÉ INFLACE
Literatura je mezinárodní záležitost a já osobně jsem 
si během inflace nemohl stěžovat. 25 dolarů, které 
jsem dostával od amerického časopisu The Dial za mě-
síční korespondenci, zajišťovalo mé osmičlenné rodi-
ně obstojný příjem. Jednomu ze svých synů, který 
navštěvoval internátní školu na venkově, jsem dával 
na ruku půlroční školné 5 dolarů, s nímž bylo vede-
ní spokojeno a vděčně to prohlašovalo. Jiní žáci nosi-
li stříbrné tolary, vydání klasiků, živé husy nebo vů-
bec nic. Tehdy bylo dobré mít děti na venkově, neboť 
život ve městech byl zmatený. Má nejmladší dcera 
seděla na svém houpacím koni a volala: „Dolar stou-
pá!“ když se koníkovi zvedaly nozdry. Zpívalo se to 
také na první takt Beethovenovy symfonie c-moll,  
která se nyní stala rytmem znamení vítězství. Ne-
mluvilo se o ničem než o marce, dolaru a libře, takže 
ulice velkých měst se podobaly jedné jediné rozjitře-
né monstrózní burze. Pravá inflace je nejhorší z re-
volucí. Vymazání dluhů, jaké provedl moudrý Solón 
v Athénách, omezování produkce luxusu, drakonické 
daně, všechny zásahy, které stát s jistou systema-
tikou může a mnohdy musí udělat, jsou proti ní dět-
ské hry. Neboť vyvlastnění a nové rozdělení majetku, 
jaké má za důsledek inflace, se děje bez jakéhokoli systému a bez jakékoli spravedlnosti. Tady už neplatí nic 
než cynické: „Zachraň se, kdo můžeš!“ Ale zachránit se mohou pouze ti nejmocnější a vedle nich ti nejvyna-
lézavější a nejdrzejší, všelijak zběhlá lůza, hyeny hospodářského života. Prohrává masa těch, kteří důvěřo-
vali v pořádek, nezasvěcení a nevinní, staří, jejichž práce leží v minulosti, ti činní, kteří jsou zvyklí pracovat 
s reálnými věcmi, ale ne s penězi. Takový prožitek je jedem pro morálku národa.
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Budova Archivu Thomase Manna ve švýcarském Curychu

Busta Thomase Manna v Aleji celebrit v Kielcích (Polsko)

Venkovský dům Thomase 
Manna, 1909–1917. „V zájmu 
dobra a lásky by člověk 
neměl dovolit smrti, aby 
ovládla jeho myšlenky.“
T. Mann „Kouzelný vrch“

Sousoší Thomase Manna s Bauschanem v Gmundu  
u Tegernsee. Muž a jeho pes je vyprávění Thomase Manna  
z roku 1918, zobrazující idealizovaný a nadčasový svět. 

Pamětní deska v Mnichově

Thomas Mann obdržel 
čestný doktorát na 
univerzitě ve Výmaru
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Velkého Evropana 
milujícího Prahu si 
připomínáme i my 
aktuální plakátovou 
výstavou Thomas 
Mann slovem  
i obrazem.

O SOBĚ | CHVÁLA VDĚČNOSTI
Umění je produktem osamělosti a ta je jistě domov-
skou sférou umělce. Ale jako aktivní forma vděčnos-
ti je umění zároveň sociálním pudem. Chce dávat, je 
to dávání samo, dává to nejpotěšitelnější a nejdoko-
nalejší, co k dávání právě má, a nikdy na tom nemůže 
mít dost, neboť ví, jak bohaté bylo jeho braní, a ne-
odvažuje se doufat, že by je dáváním mohlo kdy spla-
tit. Odtud jeho šťastný úžas, když mu opět odpoví-
dá vděčnost. Nechte mě ještě jednou uvést Goetha: 
„Zřídka,“ říká, „učiníme zadost sami sobě. Tím potě-
šitelnější je učinit zadost druhým.“

nějakou 
fotku

Hrob Thomase a Katie Mannových v Kilchbergu

Thomas Mann, velký německý básník a humanista, byl pohřben v malé obci Kilchberg u Curychu dne 16. srpna 1955. 
Prostého obřadu na vesnickém hřbitově se zúčastnila i delegace NDR.

Mannův psací stůl v curyšském domě
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Originální Mannův rukopis románu Tristan
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THOMAS MANN

1875–1955
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T
H

O
M

A
S

 M
A

N
N

3/3

O SOBĚ | MÁ DOBA

Má doba, co ta všechno neukazovala! Například 
nažehlené puky pánských kalhot – v mém dětství 
ještě nebyly, ale přišly brzo potom, a já mohu 
prokázat jejich první literární dokumentaci. 
V Tolstého pozdním románu Vzkříšení, když 
Něchljudov, který doprovázel transport své někdejší 
milenky na Sibiř, se v hotelu guberniálního města 
opět uvede do civilizovaného stavu, neboť si oblékne 
vyztuženou košili a „kalhoty s puky od uložení“. 
Puky tedy původně pocházely od urovnání kalhot  
na židli, žehlička přišla potom.

Se zvoněním brouzdala ulicemi koňská tramvaj 
a ještě vím, jak byla v Mnichově poslední,  
ozdobená praporky, tažena do svého mauzolea, 
neboť všechny linky byly elektrifikovány. Přechod 
od petrolejových lamp k plynovým, které 
osvětlovaly divadelní rampu, přechod bíle svítící 
punčošky žhavené plynem k elektrickému světlu –  
toho jsem byl svědkem. První telefon se objevil 
v kontoárech velkoobchodníků, v bytech ale ještě 
ne tak brzy. Nastupoval bicykl, v Evropě zvaný 
velocipéd, nejprve jako groteskní vysoké kolo, 
na němž jako opička na velbloudu seděl jezdec, 
jehož drobounké zadní kolo tak snadno přelétlo, pak 
přišlo anglické nízké kolo, které se u nás vedlo pod 
názvem „Safety“. Safety!

Měšťanská jistota a její liberalismus byly anglické. 
Kontinent spočíval ve stínu a pod ochranou 
britského impéria.

Když na to zpětně pomyslím, nikdy jsem nebyl 
módní, nikdy jsem nenosil makabrózní bláznovský 
šat fin de siècle, nikdy jsem neznal ctižádost 
být literárně ď la téte a na výši dne, nikdy jsem 
nepatřil k nějaké škole a koterii, která byla právě 
nahoře, ani naturalistické, ani neoromantické, 
neoklasické, symbolistické, expresionistické nebo 
jak všelijak se jmenovaly. Nikdy mě proto žádná 
škola nevynášela a literáti mě chválili jen zřídka. 
Viděli ve mně „měšťáka“, nikoli neprávem, neboť 
z nějakého instinktu, který mi dosáhl až do vědomí, 
jsem se pevně držel vrozené měšťanské tradice, 
dobra vzdělání 19. století, s nímž se ve mně pojil 
vyslovený smysl pro velikost.

Tolstoj mohl být naturalista, především velký, 
obrovsky veliký naturalista formátu 19. století, 
tohoto formátu, který jsem obdivoval a nesl v sobě 
jako ideál, jako jistý druh závazku a povinnosti, 
jako nárok, který kolísavému mládí zrovna 
neusnadňoval život. 

I Wagner byl naturalista, kromě toho symbolista, 
a v souladu s tím Nietzsche jen dekadent, hlavně 
dekadent, a to v obřím formátu. V době, kdy 
jsem se zalíbením pronikal Wagnerovým dílem, 

kdy mé mladistvé nadšení pro něj dostoupilo 
svého vrcholu a Prsten Nibelungů se mi jevil jako 
dílo par excellence – jak se mi ještě občas jeví – 
neboť toto dílo, jako ještě dnes, plnilo světové 
operní domy, ale intelektuální módou, dernier cri, 
předmětem aktuální diskuse Wagner už nebyl, 
ve svém horoucím zájmu o něj, jen podněcovaném 
Nietzscheho kritikou, jsem byl vlastně pozadu, 
opozdilec, stejně jako jsem jím byl jako čtenář 
a zanícený obdivovatel Schopenhauera. Když 
jsem totiž na počátku svých dvacátých let přijal 
duchem i duší tuto ateistickou metafyziku, tento 
tak múzicky naladěný pesimismus, zavrtal jsem se 
do něj až do opojení, Schopenhauer už vůbec nebyl 
filosofem dneška, ale včerejška či předvčerejška, 
byl to měšťanský věk, muzeum, vzdělání, které 
se ve mně ještě jednou uvolnilo z již historického 
a stalo se vášnivým prožitkem.

Tyto zpětné vazby byly osobní podmínkou 
a nutností. Anglický, ruský, skandinávský 
román od roku 1850 a 1860, Wagnerovo epické 
divadlo, Schopenhauerova pesimistická morálka, 
Nietzscheho dekadentní psychologie, artistika 
Flaubertova a Goncourtova, k tomu řádný 
díl dolnoněmecké humoristiky, to byly prvky 
vzdělání, které dopomohly k tvaru výpravného díla 
třiadvacetiletého až pětadvacetiletého mladíka, 
k Buddenbrookovým, kteří vyšli přesně na přelomu 
století, ke knize svým tempem a svými rozměry 
staromódní, která si s literáty „nic nezačínala“, 
ale po krátkém váhání ji popadlo a pozvedlo 
vzdělané německé měšťanstvo a velmi brzy byla 
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přeložena do všech evropských jazyků, protože 
všeobecný situační pocit souzněl s jeho.

Ještě vím, že zatímco jsem je psal, otázku 
jednoho mnichovského umělce po svém konání 
jsem zodpověděl jakoby pyšnými slovy: „Ach, je to 
nudný, měšťanský krám, ale jedná o úpadku – to 
je na něm to literární.“

Má doba – mohu říci, že jsem jí nikdy nepochleboval 
a nelichotil, ani ve smyslu uměleckém, ani 
v politicko-morálním, když jsem ji vyjadřoval, 
byl jsem většinou proti ní, a když jsem zaujímal 
stanoviska, dělo se to pravidelně v tom nejméně 
výhodném okamžiku. Byl jsem nacionální, když byl 
na pořadu dne explozivní pacifismus expresionistů, 
a s hrůzou jsem se bránil proti antihumanismu 
a iracionalismu intelektuálů z let 1920 či 1925, 
jejichž politické konsekvence viděli jen opravdu 
nemnozí. 

Pouhé čtyři roky po publikaci Úvah jsem se 
našel jako obránce demokratické republiky, tohoto 
slabého výtvoru porážky, a jako antinacionalista, 
aniž bych si uvědomoval nějaký zlom ve své 
existenci, aniž bych měl ten nejmenší pocit, že bych 
se byl něčeho přísežně zřekl. Právě antihumanismus 
doby mi vyjasnil, že jsem nikdy nedělal – nebo 
nechtěl dělat – nic než bránit humanitu. A nikdy nic 
jiného dělat nebudu.

Když se psal rok 1900, bylo mi pětadvacet a byl 
jsem hotov s Buddenbrookovými. Když bylo století 
tak staré jako já tehdy a já byl tak starý, jako je 
století nyní, padesátiletý, tedy roku 1925, vyšel 
Kouzelný vrch.

Výpravné dílo mého mužného věku, Kouzelný vrch,  
bylo tak dílo humanistického myšlení, jeho 
humoristická symbolika se točila kolem „dítěte 
života, které dělá rodičům starosti“, kolem člověka 
a otázky jeho stavu a postoje, chtěla být knihou 
lidstva jako poté třicátým létům patřící Josefovy 
příběhy, které byly z velké části již darem Ameriky.

Kdo by chtěl Rusku, věčnému Rusku, upírat 
lidskost? Nikdy a nikde neexistovala hlubší než 
v ruské literatuře, posvátné ruské literatuře, jak 
jsem ji nazval v jedné mladistvé novele. Goethe, 
ohlížející se k německým válkám za svobodu, 
k nimž se choval chladně, řekl: „Jak bych měl 
nenávidět Francouze? Svým vzděláním jim vděčím 
za příliš mnoho.“ Svým vzděláním vděčím mnoho 
ruským myšlenkám, ruské duši, než aby mě ruská 
mocenská politika pohnula k nenávisti vůči Rusku, 
a co se týče komunismu, který je mi cizí, který 
má však hluboké kořeny v ruském člověčenství, 
pak to bylo teprve včera, co západní demokracie, 
aby si zachovaly život, stály společně s ruským 
komunismem ve válce proti nacistickému fašismu.

Buržoazní demokracii by mělo znít v uších: „Co 
člověku prospěje, kdyby celý svět získal, ale ztratil 
svou duši?“ 

Z hloubi lidské hrudi se dnes zvedá křik: 
„Mír, proboha, mír!“ Amerika a Rusko, oba tito 
dobromyslní obři, oba náchylní, což je pravda, 
jeden k bezhlavé hysterii, druhý k výbuchům 
sarmatské divokosti, musí nutně jeden druhého 
zabít jako Fafner Fasolta, aby jen jeden ležel a spal 
na pokladu světa?

Nyní dobře vím, že právě „umírněný“, humanisticky 
na uzdě držený liberální socialismus, tedy sociální 
demokracie, ze všech nejneúprosněji nenávidí 
totalitní komunismus.

Čas je drahocenný dar, který nám byl dán, 
abychom se stávali chytřejšími, lepšími, zralejšími, 
dokonalejšími. Je to mír sám a válka není nic 
než divoké pohrdání časem, výpadem z něj 
do nesmyslné netrpělivosti.

Kdo na tomto světě strávil pětasedmdesát let, 
ten o milosti času a jeho trpělivém naplňování něco 
ví. Také získal jistou příchylnost k této zelené Zemi, 
a když, jak brzo!, klesne do jejího lůna, pak lidským 
pokolením, jež nahoře táhnou světlem, popřeje, aby 
jejich údělem nebyla bída a hanba z toho, že se 
z člověka stane zvíře, nýbrž mír a radost.

O SOBĚ | ON MYSELF

Abychom se vrátili k mým vlastním dětským hrám, 
indiánské příběhy na nich neměly žádný podíl. 
Nikdy jsem pro ně nebyl zapálený a neinspirovaly 
mě hry s maskou, nýbrž řecká mytologie. Můj 
houpací kůň se jmenoval Achilleus, sám jsem 
ho pokřtil, a na tom vidíte, jak brzy jsem se 
zaměstnával Iliadou.

Mně osobně se dnes a již dlouhou dobu přičítá 
osobní styl, díky němuž mě lidé poznají. Byly však 
doby, kdy se tvůrčí potřeba vyjadřovala výlučně 
v napodobování, a ještě vím, jak jsem na škole 
s radostí ve svých denících a vypravěčských 
pokusech otrocky přesně kopíroval báječný 
prozaický styl Hermanna Bahra, vedoucího 
vídeňské symbolistické školy, a právě v tom 
nacházel umělecké zadostiučinění. Později to 
byl Knut Hamsun, pro něhož jsem se v tomto 
poloproduktivně imitujícím způsobu nadchl, takže 
jsem nenapsal ani řádek, který by neměl spád řeči 
jeho raných mistrovských děl, Hladu, Mystérií 
a Pana. Ještě jednou: napodobování je v jistých 
mezích spíše znakem talentu než beznadějného 
nedostatku osobnosti.

Lyrická sféra se mi měla stát tak málo uměleckou 
vlastí jako dramatická.
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O SOBĚ | PAŘÍŽSKÉ DOJMY 1950

Ale toto je rozhodně místo, kde mohu projevit 
radost nad bezmála vzrušeným přijetím, jež můj 
Doktor Faust díky překladu, jehož mistrovství 
je nejúžasnější věcí, našel u pařížského publika 
i u francouzské kritiky. Říkám, to je to pravé místo, 
neboť Flinkerové, otec a syn, udělali hodně, aby 
tuto knihu mého srdce, toto resumé mého života, 
tak ji asi musím nazvat, přinesli mezi lidi, takže 
odvaha Albina Michela byla odměněna úspěchem.

Zůstává však psychologicky pozoruhodný 
fenomén. Tento román je německý až k excesu. 
Jeho němectví je z uměleckých, z ideových 
důvodů tak křiklavé jako němectví Mistrů pěvců. 
Všemi prostředky hluboko sugeruje to nebezpečně 
německé. A Francouzům se to líbí? Ano, ze 
zvědavosti. Je tu francouzský zájem o němectví, 
nekonečně duchaplnější než všechen německý 
nacionalismus, který je mi tak odporný, jako mě 
onen zájem těší. A přece se do této radosti mísí 
něco jako úzkost.

O SOBĚ | FRAGMENT O NÁBOŽENSTVÍ

Postavení člověka v kosmu, jeho počátek, jeho 
původ, jeho cíl, to je velké tajemství, a náboženský 
problém je humánní problém, tázání se člověka 
po sobě samém.

Můj Kouzelný vrch byl nazván výchovným románem. 
Jelikož však v jeho centru stojí humánní problém, 
hádanka člověka, nejsem dalek toho, abych ho 
nazval náboženskou knihou, v čemž mě mohou jen 
posilnit prvky tělesné mystiky. Není tedy žádný div 
a náhoda, že nábožensky a myticky dějinné –  
svět nejdojemnější intimity a uzavřenosti je 
na počátku všeho – se zcela a naprosto zmocnily 
mého humánního zájmu. Tvoří předmět románu, 
který píšu, knihy ještě nahranější a snad svévolnější 
než předešlá, takže jsem velmi nejistý, zda bude mít 
nějaké publikum. Co vím, je, že mě nekonečně baví 
a zaměstnává.

O SOBĚ | MŮJ LETNÍ DŮM

Jízda k losímu lesu působí nekonečné napětí. 
Vyjíždíme s vozíkem. Již sama tato cesta zvyšuje 
napětí. Jde hlubokou vodou, jede se přes stromky, 
které se sklánějí a pak opět napřimují. Jsem si 
jist, že tato dlouhá cesta jistě není nutná a že 
existuje nějaká bližší a ne tak nepohodlná, ale kočí 
jede touto cestou a je krásné jet s napětím vstříc 
tomu, co přijde. Je to velmi impozantní dojem, 
když spatříte první zvíře, když v tomto svérázném 
prostředí vidíte velká divoká zvířata. Jsou směsí 
krávy, koně, jelena, velblouda a buvola, mají 
velmi dlouhé nohy se široce vyloženým parožím. 
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Italskému pobytu, ročnímu spolužití s mým 
bratrem Heinrichem v Římě a jeho venkovskému 
okolí patří i první román, k němuž jsem se odhodlal, 
nebo alespoň jeho počátky. Míním hanzovně patricij- 
ský román Buddenbrookovi, jemuž jsem dal podtitul 
„Úpadek jedné rodiny“. Předtím jsem napsal malou 
řadu skicovitých povídek, třeba jako Luischen, 
Zklamání, Bajazzo, a byl jsem v zásadě přesvědčen, 
že krátký příběh, jak jsem se jej naučil ve škole 
Maupassanta, Čechova a Turgeněva, je můj žánr; 
nikdy jsem si nemyslel, že bych se mohl pustit 
do velké románové formy.

Život, i život umělce a spisovatele, není žádný plán, 
který se provádí, je to vývoj předem daného, který 
se naplňuje, a jak to s ním půjde, k tomu může mít 
člověk v mládí jen temnou důvěru, jak to s ním šlo, 
to může jen myšlenkově přehlédnout ve stáří. U mě 
stál na počátku román německého měšťanstva, 
v polovině šestasedmdesátky román evropské 
problematiky a dialektiky, a na konci – pokud mohu 
vidět – mýtus lidstva o Josefovi a jeho bratřích. 
To je životní cesta, špatná i správná. Nebyla to 
ctižádost, která mě po ní vedla, vstoupil jsem na ni, 
protože se to právě tak stalo.

O SOBĚ | PAŘÍŽSKÉ ÚČTOVÁNÍ

Slyším vás dodávat, že lidé ve Francii Úvahám 
nepolitického rozumějí lépe od té doby, co znají 
Kouzelný vrch, a já jsem šťasten, protože podléhám 
pocitu, který je snad klam, že kde si rozumějí 
umělci, musí si vzájemně rozumět i národy.  
Ach, Německo a Francie. Zatímco já psal Úvahy, 
tento mladý Francouz, jak vypráví, mezi vojenskými 
oddíly své země prováděl to, co se tam tehdy 
nazývalo des conférences morales. Jeden bránil 
„kulturu“, druhý „civilizaci“. A nyní?

Večer jsme jedli u Webera, vyslov Vébér, v Rue 
Royale, u náměstí Svornosti, které má krásné 
domy z konce 18. století, v jednom z nichž zemřela 
madame de Staël. Je to ostatně erotická oblast, 
revír prostituce a zejména mužskohomosexuální, 
která se asi pomalu vyrovná prostituci rozsahu 
Berlína. Je dosti pozoruhodné, jak se erotické vědění 
a chápání galantní Paříže (kde ovšem již jednou 
existoval Roi des Mignons) otevřelo vůči tomuto 
okrsku citů, který ještě nedávno, odhlédnuto 
od orientálně jižní Evropy, platil za něco specificky 
anglosasko-germánského. V literatuře, u Prousta 
a Gida, přítele Oscara Wilda, je odhalení zřetelné. 
Souvisí to také se soumrakem konzervativní 
Francie, s přechodem klasické „psychologie“ 
ve východní „psychoanalýzu“?
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Na těchto dlouhých nohách kráčejí pomalu, aniž by 
jevili strach, a člověk má plno času tuto zvláštní 
bytost pozorovat a vyfotit si ji. Vidíme losici 
s mladými. Samci se zdržují zpravidla odděleně jako 
pánský klub. Leží dále v lese na louce. Jejich parohy 
mají povlak, který budí zdání, jako by byly porostlé 
sametovým lišejníkem.

O SOBĚ | MÁ GOETHOVSKÁ CESTA

Slavili jsme opětné shledání s Vídní a shledali jsme 
ji báječnou, v neposlední řadě díky nádhernému 
počasí. Opět jsme konstatovali, že Vídeň je po Paříži 
nejkrásnější, ve své reprezentativní dalekosáhlosti 
nejvelkolepější město, které si člověk může 
pomyslet. Měli jsme příležitost ve Státní galerii 
opět vidět mého milovaného Brueghela. Pak jsme 
jeli do Döblingu na snídani u ředitele Benedikta 
z Neue Freie Presse. V malém kruhu přátel tam bylo 
velmi příjemně. Večer byla má přednáška ve velmi 
krásném sálu Hofburgu, který je nyní pro takové 
věci k dispozici. Pak následovala společná večeře se 
starými i novými známými, jíž se účastnili spolkový 
prezident Renner, generální ředitel Hofburgu a jiní. 
Rozvinuly se vzájemné projevy a družnost se 
protáhla až dosti dlouho do noci.

Příští den jsem měl příležitost, na kterou 
jsem se dlouho těšil, navštívit starého Sigmunda 
Freuda. Bylo pro mě nejhlubším dojmem sedět 
naproti původci hnutí tak hlubokého a tak daleko 
rozšířeného, jež v duchovním světě vyvolalo 
tolik změn, a bavit se s ním. Přítomny byly 
i jeho mladé chytré dcery, jeho žena a švagrová. 
S tímto významným mužem jsem se mohl bavit 
delší dobu. Ukazoval mi své poklady, svou sbírku 
archeologických pozoruhodností, darů, trofejí z cest, 
indické dřevořezby, rané nálezy z egyptských 
hrobek, malé řecké plastiky velmi pozoruhodného 
druhu. Zájem, který se tím ohlašoval, mi ukázal, jak 
daleko toto původně čistě psychiatricko-patologické 
hnutí zasahuje do duchovně vědního, do vědění 
o primitivním, o pračlověku vůbec, a jak poukazuje 
zpět na starou kulturu.

O SOBĚ | NA CESTĚ

Byli jsme v Luxoru, v Karnaku, v thébských 
královských hrobkách. V noci nás odvezl tam i zpět 
lůžkový vlak. V žáru nebe, z něhož už tři roky 
nespadla kapka deště, jsem viděl vyčnívat trosky 
kultury, o níž lze těžko pochopit, jak je tento Nilem 
oplodněný pruh země mezi pouštěmi, kde roste 
žito, mák, bavlna a cukrová třtina, mohl uživit, 
putovali jsme v prachu mezi těmito lotosovými 
a papyrovými sloupy, těmito pylony, jejichž 
plochy jsou tak zázračně hustě zaplněny obrazem 
a věčným písmem. Také jsem s ostatními sestoupil 
do dusivých pohřebních útočišť synů slunce 
v horách na okraji libyjské pouště, ačkoli mi přitom 

nebylo dobře. Jsem si jist, že každý to pocítí lépe 
než já, v prašném vedru těchto daleko a hluboko 
do hor vyhloubených komnat, jejichž suchý vzduch 
tak neuvěřitelně svěže přes tisíciletí zachoval 
barvy jejich nástěnných maleb: pocit zahanbující 
indiskrece neopustí nikoho na krok.

O SOBĚ | ŘEČ VE STOCKHOLMU  
PŘI UDĚLENÍ NOBELOVY CENY

Od té doby, co rozhodnutí učiněné v lůně Švédské 
akademie vešlo do světa, žiji v neustálé slavnostní 
vřavě, v okouzlujícím zmatku, jehož duševní 
a duchovní důsledky nejlépe charakterizuji 
tím, když si vzpomenu na jednu Goethovu 
vzácně krásnou milostnou báseň. Je zaměřena 
k samotnému Cupidovi a mám na mysli jeden 
řádek z ní: „Mé náčiní jsi přetvořil a posunul.“ Tak 
dramaticky přetvořila a posunula mé domácí epické 
náčiní Nobelova cena a moc nepřestřelím, není-liž 
pravda, když účinky své pocty srovnám s účinky 
milostné vášně v uspořádaném lidském životě.

O SOBĚ |  
PROSLOV V GOETHOVĚ ROCE 1949

Duší mi táhne hejno prožitků tohoto půldruhého 
desetiletí, v němž jsem dosáhl šedesátky 
a sedmdesátky: n. ledna 1933 odcestování 
na přednášky do zahraničí, na cestu započatou 
jako stovky dřívějších s lehkým zavazadlem, 
bez tušení, bez nejmenší představy o tom, 
jak to s tímto vycestováním osud mínil. Nebyl 
žádný návrat domů. Spád událostí, jež nemusím 
jmenovat, mi zatarasil zpáteční cestu, na nějakou 
dobu, jak jsem věřil. Proti čemu jsem po dlouhých 
deset let podle svých sil bojoval, před čím jsem 
s rostoucí hrůzou na úkor svého klidu a toho, co 
se nazývá popularitou, varoval, to násilím a lstí 
dospělo v Německu k neomezené moci. Opojení, 
pro mě v nejhlubší duši hrozivé, povzneslo národ 
a nazývalo se „nacionální revolucí“. „Opojení“ – 
jaké dvojznačné slovo! Směšuje se v něm nadšení 
s degradací ducha, nejvyšší s nejnižším, štěstí 
z uvolnění zábran, ubohost ztráty rozumu. Jiné 
jazyky toto kouzelné slovo vůbec nemají, kladou 
místo něj slovo velmi věcné a střízlivé, jako 
intoxikace, otrávení. Německo se mi zdálo být 
otráveno, nikoli povzneseno. Přes noc se stalo 
divoce cizím a zhlouplo, nenabízelo mi už žádné 
místo a vzduch k dýchání. Neemigroval jsem, jen 
jsem odcestoval. A najednou jsem se shledal být 
emigrantem.
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O SOBĚ |  
ZNOVUSHLEDÁNÍ SE ŠVÝCARSKEM

Díky rozmanitosti svých krajinných krás, které 
se tísní na poměrně tak malém prostoru, a díky 
tomu, co z něj ve staleté píli a chytrém smyslu 
pro pořádek udělali jeho občané, bylo Švýcarsko 
odedávna upřednostňovanou zemí, vyhledávanou 
cestujícími z celého světa. Jeho ušetřený a dobře 
zachovaný stav však nyní v rámci dnešního světa 
má přímo něco pohádkového a neuvěřitelného. Zdá 
se patřit k jinak zasuté době blahobytu a štěstí, 
a jako v antice se příliš šťastný člověk bál závisti 
a pomsty bohů, tak dnes mnohý Švýcar, jak jsem 
často v hovoru pocítil, vnímá nesmírně výhodný 
stav své země jako téměř tísnivý dluh osudu.

O SOBĚ | O ALKOHOLU

Obecně nedržím ani v nejmenším na „inspiraci“ 
alkoholem, nevěřím v ni. Že někteří velcí básníci 
byli opilci, mi nic nedokazuje. Neboť jako bezmála 
vše velké, co existuje, existuje jako něco, co 
vzniklo navzdory, navzdory starosti a trýzni, 
chudobě, opuštěnosti, tělesné slabosti, neřesti, 
vášni, tak i oni poetové uskutečnili své výkony ne 
s alkoholem, nýbrž navzdory němu.

Nevěřím, že alkohol dělá náladu, nevěřím na náladu, 
kterou dělá, vůbec nevěřím v náladu. Co se tak 
nazývá, to se mi zdá být značně diletantské a se 
skutečným tvořením má málo co dělat. Stav, 
v němž se vyřazují zábrany, ohlušuje se sebekritika, 
zpochybňuje se dobrý umělecký postoj, nerozvážný 
a hektický stav zdánlivé všemohoucnosti a klamné 
snadnosti, by mi byl nanejvýš podezřelý. Kdo se mu 
svěří, kdo se v něm cítí dobře, není žádný umělec 
podle mého smyslu. Nálada není opojenost. Nálada 
je bdělost, čerstvá, denní práce, procházka, čistý 
vzduch, málo lidí, dobré knihy, pokoj, pokoj...

O SOBĚ |  
MŮJ POMĚR K PSYCHOANALÝZE

Můj poměr k psychoanalýze je tak nejednoduchý, 
jak si zaslouží. V psychoanalýze, tomto 
pozoruhodném výplodu vědecko-civilizačního ducha, 
lze plným právem spatřovat smělý objev, hluboký 
výpad poznání, překvapující, ba senzační rozšíření 
vědění o člověku. 

A z druhé stránky lze shledat, že 
psychoanalýza, nevhodně přinášená lidu, se 
může stát nástrojem zlomyslného osvícenství, 
kultuře odporující mánií odhalování a diskreditace, 
vůči níž mít rozpaky nemusí znamenat pouhou 
sentimentalitu. Její podstatou je poznání, 
melancholické poznání, zvláště co se týče umění 
a uměleckosti, na něž má zjevně obzvlášť spadeno.

Tuto účast z dobrých důvodů zakusila i Smrt 

v Benátkách, ačkoli v ní přece stojí vysoko mířící 
věta: „Ale zdá se, že ušlechtilý a zdatný duch se 
neotupí na ničem rychleji, důkladněji než na ostrém 
a hořkém dráždidle poznání, a je jisté, že se 
nejsvědomitější zádumčivá důkladnost mladíka 
rovná mělkosti vedle hlubokého odhodlání muže, 
který dospěl v mistra, popřít vědění, odmítnout je, 
kráčet se vztyčenou hlavou přes ně, pokud by mohlo 
třeba sebeméně ochromit, odejmout odvahu, ponížit 
vůli, čin, cit i vášeň.“

Psychoanalýza se dávno zapojila do hry básnictví 
našeho celého kulturního okruhu, zabarvila je 
a možná je bude ovlivňovat v rostoucím stupni. 
Svou roli hraje i v mém právě vycházejícím 
dobovém románě Kouzelný vrch. Dr. Krokowski, jak 
se zde jmenuje agent psychoanalýzy, je sice trochu 
komický. Ale jeho komika je snad jen odškodněním 
za hlubší ústupky, které autor činí psychoanalýze 
uvnitř svého díla.

O SOBĚ |  
K FYZIOLOGII BÁSNICKÉ TVORBY

[Přečtete si hotovou knihu ještě jednou?] 
Z jednoho díla jsem na smrt unavený, už když 
ho píšu, a pak musím ještě dvakrát třikrát číst 
sloupcové a stránkové korektury. Mám toho po krk –  
jak by mi mohlo přijít na mysl číst ještě jednou 
knihu jako hotovou? To je odbyto, teď se musím 
ohlížet po jiných. Podívám-li se však do ní mnohem 
později, vyplyne z toho směs rozpaků a „possible 
que j’ai eu tant ďesprit?“. Ale přání a naděje 
vylepšování se mohou vztahovat jen na nové 
a budoucí, nikoli na odžité.

O SOBĚ | PŘEDMLUVA K PAMĚTNÍ 
KNIZE PRO KLAUSE MANNA

Zemřel jistě na vlastní pěst, nikoli aby pózoval 
jako oběť doby. Ale ve vysokém stupni jí byl. Jedna 
přítelkyně napsala, že ve smrti měl na své tváři 
výraz hlubokého uspokojení, hlubokého naplnění 
přání. Tvrdí se, že všechno to, obraz „vyjasnění“, 
„vykoupení“, „sladkého pokoje“, je nicneříkajícím 
kejklířstvím hmoty. Může být. Ale pokud hmota 
lhala i zde, pak lhala pravdu. Ať odpočívá v pokoji! 
Mé srdce je bez hořkosti, protože on už ke konci 
na naši hořkost nemohl myslet. Chybělo jen, aby se 
mluvilo o nevděčnosti za tak dvojznačný a dluhem 
stižený dar, jako je dar života.

O SOBĚ | CHVÁLA POMÍJIVOSTI

Budete překvapeni, když na vaši otázku, v co věřím 
nebo co stavím nejvýše, mě uslyšíte odpovědět: „Je 
to pomíjivost.“
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Biologové odhadují stáří organického života 
na zemi asi na pět set padesát milionů let. V této 
době v nesčetných mutacích rozvíjel své formy až 
k člověku, svému nejmladšímu a nejčipernějšímu 
dítěti. Zda bude životu poskytnut ještě právě 
tak dlouhý čas, jaký minul od jeho vzniku, nikdo 
neví. Je velmi houževnatý, ale je vázán na určité 
podmínky, a jako měl počátek, tak bude mít i konec. 
Obyvatelnost jednoho nebeského tělesa je v jeho 
kosmickém bytí jednou epizodou. A i kdyby byl 
život starý ještě jednou pět set padesát milionů let, 
v měřítku aeonů je to prchavá mezihra. 

Astronomie, velká věda, nás naučila nahlížet Zemi 
jako v obřím shonu kosmu nanejvýš nevýznamnou 
pokoutní planetku, honící se zcela periferně i ve své 
vlastní Mléčné dráze. To je vědecky nepochybně 
správné, a přece pochybuji, že se v této správnosti 
vyčerpává pravda. V nejhlubší duši věřím, a tuto 
víru pokládám za přirozenou pro každou lidskou 
duši, že Zemi v bytí vesmíru přísluší centrální 
význam. V nejhlubší duši hájím domněnku, že 
u onoho „Staň se“, jež z ničeho vyvolalo kosmos, 
a při plození života z anorganického bytí se 
na člověka pohlíželo a že s ním začal velký pokus, 
jehož nezdar lidskou vinou by se rovnal nezdaru 
stvoření samého, jeho popření.

O SOBĚ | PROSLOV V LÜBECKU

Ještě ho vidím, jak smeká cylindr, prochází mezi 
pěšáckou stráží před radnicí, když opustil zasedání 
senátu, vidím ho, jak s elegantní ironií přijímá 
respekt svých spoluobčanů, a nikdy nezapomenu 
na dalekosáhlý smutek, s nímž, když mi bylo 
patnáct, ho jeho město, celé město, doprovázelo 
ke hrobu. Klidně mohu říci: jeho obraz stál vždy 
v pozadí všeho mého konání a vždycky jsem litoval, 
že jsem mu za jeho života mohl dělat tak malou 
naději, že se ze mě stane ve světě něco pořádného. 
Tím hlubší je zadostiučinění, že se to splnilo, že mi 
bylo dopřáno přece ještě něco udělat ke cti mého 
původu a tohoto města, i když také prazvláštním 
způsobem. Dnes mi starý Lübeck v podobě 
dokumentu, který zde držím, tuto poctu před vším 
světem slavnostně vrací. To je velký, dojemný 
okamžik mého života chýlícího se ke konci. Mé 
srdce je plné díků. Štěstí a blaho našemu městu. 
Concordia domi, foris pax!

ZÁKON

Kmen krve otcovy brzy poznal, co to znamená, 
padnout do rukou zlostně trpělivému dílenskému, 
jako byl Moše, nesoucímu odpovědnost před 
Neviditelným, a uvědomoval si, že onen příkaz, 
aby se zdrželi jakéhokoli jásotu nad utonulým 
nepřítelem, byl jenom začátek, který leží už hezky 
daleko v oblasti čistoty a svatosti a předpokládá 

mnohé, co bude třeba splnit, dřív než dospějí až 
tak daleko, že nebudou takový požadavek pociťovat 
jako svrchovaně nepřirozený. Jak to vypadalo 
s tou sebrankou, a nakolik ti lidé byli jen pouhou 
surovinou z masa a krve, jíž chyběly základní 
pojmy čistoty a svatosti, a jak u nich Moše musel 
začínat od samých začátků a vštěpovat jim věci 
nejprimitivnější, posoudíme ze skrovných předpisů, 
jimiž je začal obrábět a lámat – samozřejmě že 
ne k jejich spokojenosti; špalek nebývá na straně 
mistra, je proti němu, a právě hned ty nejprvnější 
věci, jež se dějí k jeho zformování, mu připadají ze 
všeho nejvíc nepřirozené.

Máš být čistý, koupat se hodně v živé vodě, 
abys byl zdráv; neboť bez zdraví není čistoty 
ani svatosti, a nemoc je nečistá. Myslíš-li ale, 
že sprostota je zdravější než čistotný mrav, jsi 
pitomec a měl bys být postižen žloutenkou, 
bradavicemi, egyptskými krticemi. Nebudeš-li 
pěstovat čistotu, vzejdou zlověstné černé neštovice 
a zárodky moru budou přecházet z krve do krve. 
Nauč se rozeznávat mezi čistotou a nečistotou, 
jinak neobstojíš před Neviditelným a nejsi nic 
jiného než láj. Má-li muž či žena na těle zžíravou 
vyrážku a zlý tok, prašivinu či svrab, hleďte na ně 
jako na nečisté a netrpte je v táboře, vypuďte je 
před tábor, odlučte je v nečistotě, jako Bůh odloučil 
vás, abyste byli čistí. A to, čeho se takový člověk 
dotkl a na čem ležel, spalte, i sedlo, na kterém jel. 
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Jestliže se však v odloučenosti očistil, ať počítá 
do sedmi dnů, je-li opravdu čist, a důkladně se 
okoupává ve vodě a pak se může zase vrátit.

Rozlišuj! pravím ti, a bud svatý před Bohem, jinak 
nemůžeš být svatý tak, jak On tě chce mít. Vždyť 
ty, jak vidím, pojídáš všechno jedno přes druhé, 
bez výběru a štítivosti, což je pro mne hrůza. Máš 
jíst jedno a druhé nikoliv, máš mít svou hrdost 
i svou štítivost. Co ze zvířectva má rozpolcená 
kopyta a přežvykuje, to jíst smíš, ale co přežvykuje, 
kopyta však má nerozpolcená jako velbloud, to vám 
budiž nečisté, to nejezte. Upozorňuji, že hodný 
velbloud není nečistý jakožto živý boží tvor, ale 
nehodí se za pokrm. Stejně jako vepř. Ani vepře 
jíst nemáte, protože má sice paznehty rozpolcené, 
ale nepřežvykuje. Rozlišujte! Všechno, co ve vodě 
má ploutve a šupiny, to jezte, ale to, co v ní 
proklouzává bez ploutví a šupin, plémě mločí, je sice 
rovněž od Boha, ale jako pokrm vám budiž odporné. 
Z ptactva pohrdejte orlem, jestřábem, říčním orlem, 
supem a podobnými ptáky. Navíc všemi havrany, 
pštrosem, sovou, kukačkou, kulichem, labutí, výrem, 
netopýrem, bukáčem, čápem, volavkou a sojkou 
i vlaštovkou. Zapomněl jsem na dudka, toho se 
rovněž netkněte. Kdo by pojídal lasice, myši, žáby 
nebo ježka? Kdo je tak sprostý, že by požíval 
ještěrky, krtka, slepýše nebo něco jiného, co se 
plazí po zemi nebo leze po břiše. Ale vy to děláte. 
A děláte ze své duše obludu! Jestli ještě jednou 
uvidím někoho jíst slepýše, zatočím s ním tak, že to 
víckrát neudělá. Neboť na to se sice neumírá a není 
to škodlivé, ale je to potupné a pro vás má mnoho 
věcí být potupných. Proto nemáte jíst ani žádnou 
mršinu, která je navíc ještě i škodlivá.

Takto jim určoval, co jíst, a omezoval je ve věcech 
potravy, ale nejen ve věcech potravy. Stejně 
je omezoval i ve věcech rozkoše a lásky, neboť 
i v tom to u nich chodilo líc na rub, jako u učiněné 
lůzy. Neporušuj manželství, říká jim, protože 
manželství je svatou hranicí. Víš však, co znamená 
neporušovat manželství? Na sta omezení to 
znamená se zřetelem na svatost Boha, a ne snad 
jen to, abys nepožádal ženy svého bližního, to je 
to nejmenší. Žiješ sice tělem, ale zapřísáhl ses 
Neviditelnému, a manželství je pravzor veškeré 
čistoty v těle před tváří Boha. Proto nesmíš 
pojmout ženu a k ní i její matku, abych uvedl jen 
jeden příklad. To se nesluší. A nikdy a za žádných 
okolností nesmíš spát se svou sestrou, abys 
viděl její hanbu a ona viděla hanbu tvoji, to je 
krvesmilství. Ani u své tety nesmíš léhat, není to 
důstojné jí ani tebe a máš se toho děsit. Má-li žena 
svou nemoc, vyhýbej se jí a nepřistupuj ke studnici 
její krve. Když se však některému muži ve spaní 
přihodí něco stydného, ať je až do příštího večera 
nečistý a horlivě se koupe ve vodě.

Slyším, že přidržuješ dceru k tomu, aby se 
kurvila, a bereš od ní kurevnické peníze? Nečiň 
to už, setrváš-li při tom, dám tě ukamenovat. 
Co tě to napadá, spát u chlapců jako u žen? To 
je zvrácenost a hrůza národů, oba dva ať za to 
zemřou. Dělá-li to však někdo, ať muž či žena, 
s dobytkem, budou nadobro vyhlazeni a zardoušeni 
i s tím zvířetem. 

Drž své srdce na uzdě, říkal jim, a nešilhej po majetku 
druhého, že bys jej rád měl, neboť to tě lehce přiměje 
k tomu, abys mu jej uzmul, buď že mu jej odcizíš, 
což je zbabělost, nebo tak, že ho zabiješ, což je 
surovost. Jahve a já z vás nechceme mít ani zbabělce, 
ani surovce, ale něco uprostřed, to jest lidi řádné. 
Pochopili jste to? Krást je plíživá bída, ale vraždit, ať 
už ze vzteku či z chtivosti, je křiklavý zločin, a kdo 
jej spáchá, proti tomu nastavím svou tvář, že nebude 
vědět, kam se skrýt. Takový člověk prolil totiž krev, 
a krev přece je svatá hrůza a hluboké tajemství, pro 
mne dar oltářní a dar usmíření. Krev nemáte jíst, ani 
žádné maso, je-li v krvi, neboť krev patří mně. Kdo 
však se dokonce umaže krví člověka, toho srdce nechť 
ochoří studeným děsem, a já ho poženu, že bude 
prchat sám před sebou až na konec světa. Řekněte  
k tomu amen! 

MARIO A KOUZELNÍK

Torre leží asi patnáct kilometrů 
od Portoclementa, jednoho z nejoblíbenějších 
letovisek u Tyrhénského moře, městsky 
elegantního a po celé měsíce přeplněného, 
s pestrou třídou hotelů a bazarů podél moře, 
s širokou pláží pokrytou kabinami a hrady 
s praporky, hnědými lidskými těly a s hlučným 
lázeňským ruchem. Pláž lemovaná piniovými 
lesíky, na které shlížejí blízké hory, je podél 
celého pobřeží pohodlně prostorná a pokrytá 
hebkým pískem, a není tedy divu, že kousek dál 
vykvetla brzo tišší konkurence: Torre di Venere, 
kde se už dávno marně ohlížíme po věži, která 
dala tomu místu jméno.

Musím zvlášť podotýkat, že vedro bylo nesmírné? 
Africké. Hrůzovláda slunce, jakmile jsme se odloučili 
od okraje indigově modré svěžesti vody, byla 
tak neúprosná, že jsme už předem vzdychali při 
pomyšlení na těch několik kroků od břehu k obědu, 
i když jsme byli v pouhém pyžamu. Vy to máte 
rádi? Máte to rádi, když to trvá několik neděl? 
Ovšem, je to jih, je to klasické počasí, podnebí 
rozkvétající lidské kultury, slunce Homérovo 
atakdále. Ale po nějaké chvíli, nemohu si pomoci, 
nebude mě to stát velké přemáhání a začne mi to 
připadat tupé. Žhnoucí prázdnota oblohy den co den 
stejné mě brzy začne tížit, ostrá pronikavost barev, 
obrovská naivita a nelomenost světla vzbouzí sice 
slavnostní pocity, poskytuje bezstarostnost a jistou 



T
H

O
M

A
S

 M
A

N
N

3/10

při delší rozmluvě s Grünlichem, který se o ni 
velmi vytrvale a vážně uchází, jsem viděl jeho 
knihy... předložil mi je... knihy, Bethsy, jen je dát 
za rámeček! Vyslovil jsem mu své velké potěšení! 
Jeho záležitosti stojí na tak mladý obchod velmi 
dobře, velmi dobře. Jeho jmění činí asi 120 000 
tolarů, což je zřejmě pouze předběžný základní 
kapitál, protože každoročně shrábne značné 
sousto... To, co říkají Duchampsovi, jichž jsem se 
dotázal, také nezní špatně: o jeho poměrech jim 
sice není nic známo, ale žije gentlemansky, stýká 
se s nejlepší společností a jeho obchod je notoricky 
rušný a široko rozvětvený... Co jsem přezvěděl  
u některých jiných lidí z Hamburku, například  
u jakéhosi bankéře Kesselmeyera, mě rovněž plně 
uspokojilo. Zkrátka a dobře, jak víš, Bethsy, nemohu 
jinak, než si tento sňatek, který by byl rodině 
a firmě jen ku prospěchu, důtklivě přát!

A agitace, porady, střety různých mínění 
pokračovaly. Konzul Petr Döhlmann, suitier, jehož 
obchod byl nadobro na mizině a existoval už jen 
podle jména, se sedmadvacetiletou dcerou, jejíž 
dědictví prosnídával, se na nich podílel tím, že 
při obědě pořádaném Tomášem Buddenbrookem 
i při podobném obědě pořádaném Heřmanem 
Hagenströmem vždycky dotyčného hostitele hlasitě 
a hlučně oslovoval „pane senátore“. Ale Sigismund 
Gosch, starý makléř Gosch, chodil po městě 
jako řvoucí lev a sliboval, že bez cavyků uškrtí 
každého, kdo nebude ochoten hlasovat pro konzula 
Buddenbrooka.

nezávislost na rozmarech a náhlých proměnách 
počasí, ale aniž si to zpočátku uvědomujeme, 
zanechává hlubší, méně jednoduché potřeby 
severské duše zvláštním pustošivým způsobem 
neukojeny, a vnuká nakonec cosi jako opovržení.

BUDDENBROOKOVI

ČTVRTÁ KAPITOLA
Konzul Buddenbrook řekl své choti:

„Kdybych si mohl myslet, že Tony má nějaký 
delikátní důvod, jenž jí brání rozhodnout se pro 
tenhle sňatek! Ale ona je dítě, Bethsy, touží 
po zábavách, tančí na plesech, je ráda, když se 
jí mládenci dvoří, dělá jí to potěšení, neboť ví, že 
je hezká a z vážené rodiny... možná že se tajně 
a nevědomky i po někom rozhlíží, ale znám ji, 
dosud, jak se říká, ani neobjevila své srdce... 
Kdybychom se jí zeptali, otáčela by hlavou napravo 
a nalevo, ale nikoho by nenašla... je to dítě, 
vrabčáček, větroplach... Jestli svolí, najde tím své 
místo, může se hezky zařídit, po tom ona touží, 
a už za pár dní bude svého muže milovat... Není 
krasavec, to ne, panebože, krasavec to žádný není, 
ale je buď jak buď v nejvyšší míře reprezentativní, 
a nemůžeme koneckonců chtít, aby jedna ovce 
měla pět noh, promineš-li mi tu obchodnickou 
frázi! Chce-li čekat, až přijde nějaký krasavec, 
který bude nadto dobrou partií, nu spánembohem! 
Tony Buddenbrooková vždycky ještě něco najde. 
Ale na druhé straně... riziko to bude, a abych 
zase mluvil po obchodnicku, každý den je rybolov, 
jenže ryby každý den nenalovíš!... Včera dopoledne 
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„Konzul Buddenbrook, pánové! Ha! Jaký to 
muž! Stál jsem po boku jeho otci, když roku 48 
jediným slovem ukrotil vztek rozpoutané lůzy... Být 
na světě nějaká spravedlnost, byl by musel už jeho 
otec, ba už otec jeho otce být členem senátu…“

KOUZELNÝ VRCH

Do přepychového plicního sanatoria nad Davosem, 
dostaveníčkem churavé společenské smetánky, 
přijede mladý inženýr Hans Castorp. Léčí se tu jeho 
churavý bratránek, fešácký německý důstojník. 
Hans je tu tedy jen na návštěvě, záhy se však 
u něho objeví rovněž tuberkulóza, takže se i jemu 
nadlouho uzavře normální, zdravý svět. Za to se 
mu však dostane nezaplatitelné zkušenosti, která 
změní jeho dosavadní život: Castorp se najednou 
ocitne v prostředí, které je stranou všeho dění, 
ponořeno do bezčasí odevzdaného čekání na to, 
jak s lidmi naloží vážná nemoc; jenže právě těsná 
blízkost smrti je tu jakoby chemickým tyglíkem, 
ve kterém se nejen obnažují charaktery příslušníků 
tehdejší společenské elity, ale i podstata idejí, jež 
určily tehdejší uspořádání světa, a tedy vynesly 
Castorpovy dočasné souputníky, a nakonec 
i našeho hrdinu, na nejvyšší stupně společenského 
žebříčku. Jaký je to svět a čím je on v takovém 
světě, tuto otázku mu – nevědomky – pomáhají 
rozhodnout dva protihráči, kteří se „ucházejí 
o jeho duši“: liberální osvícenec Settembrini, 
humanista, demokrat, leč naivní, a jezuitsky 
úskočný Naphta, který hlásá autokracii a dokonce 
„dobrodiní“ válek, nebezpečný, protože vychytrale 
taktický. Castorp vede s oběma dlouhé disputace 
o životě, smrti, lásce, spravedlnosti (a stačí se 
i zamilovat do plytké Klaudie Chauchatové), jeho 
přízeň však nezíská ani jeden z dvorných uchazečů. 
Vypukne světová válka, a Hans se rozhodne odejít 
mezi bojující, tam, kde se hraje o osud světa. Mann 
neříká přímo, jaká je ona třetí cesta, kterou si Hans 
Castorp zvolí; není to však cesta ani pošetilého 
Settembriniho, ani zchytrale zákeřného Naphty. 
Čtenář si ostatně dokáže odpovědět sám.

V prvních dnech nenavázal Hans Castorp skoro 
žádné známosti a ani později ještě dlouho nic. 
Denní řád k tomu celkem neposkytoval příležitost; 
kromě toho byl Hans Castorp příliš zdrženlivé 
povahy, a navíc si tu nahoře připadal jenom jako 
host a „nezúčastněný divák“, jak říkal dvorní rada 
Behrens, a rád se spokojoval hovorem s Joachimem 
a jeho společností. Ovšem ošetřovatelka na chodbě 
si div nevykroutila krk, jak po nich pásla, až 
posléze Joachim, který jí už i dříve několikrát 
věnoval krátkou chvilku rozmluvy, jí svého 
bratrance představil. S tou svou šňůrkou od cvikru 
za uchem mluvila nejen strojeně, ale přímo 
utrápeně a při bližším pozorování vzbuzovala 
dojem, že trýzeň dlouhé chvíle ji připravila o zdravý 

rozum. Bylo nesnadné se jí zbavit, projevovala 
chorobný strach před ukončením hovoru, a když 
se mladí muži chystali jít dále, upjala se k nim 
chvatnými slovy, pohledy a zoufalým úsměvem, 
takže u ní z útrpnosti ještě chvilku setrvali. 
Vykládala obšírně a zdlouhavě o svém tatínkovi, 
který byl jurista, o bratranci lékaři – patrně proto, 
aby se jim ukázala v příznivém světle a naznačila, 
že pochází z inteligentních kruhů. Její ošetřovanec 
tam za dveřmi je syn koburského majitele továrny 
na loutky, jmenuje se Rotbein, nedávno se prý 
nemoc mladému Fritzovi vrhla už i na střeva. Je 
to velmi kruté pro všechny zúčastněné, pánové 
si to jistě dovedou představit, jak je to kruté, 
a zejména pro někoho, kdo pochází z akademické 
rodiny a má citlivost vyšších vrstev. Nesmí ho ani 
chvilku nechat samotného!... Onehdy – pánové by 
nevěřili! – vrátila se z kratičké vycházky, odskočila 
si jen koupit zubní prášek – a našla pacienta, jak 
sedí v posteli, před sebou sklenici hustého černého 
piva, salám, řádný krajíc černého chleba a kyselou 
okurku! Všechny ty domácí pochoutky mu poslali 
z domova na posilněnou. Druhý den byl ovšem 
víc mrtvý než živý. Sám si urychluje smrt. Ale ta 
pro něho bude jen vysvobozením, nikoliv ovšem 
pro ni – jmenuje se ostatně sestra Berta, pravým 
jménem Alfreda Schildknechtová – protože ona 
zas půjde k jinému nemocnému ve stadiu více či 
méně pokročilém, buď zde, nebo v některém jiném 
sanatoriu – to je její perspektiva do budoucna,  
jinou nemá.


