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Zuzana a Eugen Brikciusovi
zvou na plakátovou výstavu

na kterou poskytly grant
městská část Praha 1

a Spolkové kancléřství ve Vídni.
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FRIEDRICH TORBERG
1908−1979
Spisovatel, novinář, kritik a nakladatel, vlastním jménem Friedrich Ephraim 
Kantor-Berg, se narodil 16. září 1908 ve Vídni do pražské německy mluvící 
židovské rodiny jako druhé ze tří dětí (Sidonie, 1902−1941, byla spolu 
s matkou zavražděna v lodžském ghettu, Ilse, nar. 1911, zemřela roku 2000 
v Izraeli) továrenskému řediteli Alfredu Kantorovi a jeho ženě Therese 
Bergové. Pro svůj budoucí pseudonym použil koncovku jména otce -tor 
a jméno matky Berg.

Rodina Kantorova před první světovou válkou na letní dovolené v Solnohradsku
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V devátém vídeňském okrese navštěvoval obecnou školu i reálné gymnázium. 
Již ve třinácti letech vstoupil do vídeňského židovského sportovního klubu Hakoah 
(založeného roku 1909; hebr. síla). Fotbalový tým byl kompletní, a tak začal F. T. 
s tréninkem sportovního plavání a později vodního póla; v této disciplíně byl velmi 
úspěšný.

F. T. (vlevo), rok 1922

F. T. a Idy Kohnová, Pörtschach, rok 1930

V roce 1921 byl Torbergův 
otec fi rmou, v níž pracoval, 
povolán zpátky do Prahy, 
kam se s celou rodinou 
přestěhoval. F. T. přešel na 
německé reálné gymnázium 
v Praze na Smíchově. 
Otec Alfred Kantor se hlásil 
k československému státu 
a rodině bylo v roce 1924 
uděleno československé 
občanství. F. T. si je ponechal 
do roku 1945.
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V roce 1927 propadl F. T. při prvním pokusu 
u maturity a s ročním zpožděním maturoval 
v roce 1928. Tomuto tématu věnuje svou prvotinu 
Student Gerber maturoval, která se později 
stala světovým bestsellerem. V ní novátorským 
způsobem zpracoval zatuchlost a despotismus 
monarchistického školství. Již ve svých 
jedenadvaceti letech spolupracoval s prestižním 
pražským deníkem Prager Tagblatt jako sportovní 
reportér a divadelní kritik.
V roce 1928 mladý Torberg, tehdy ještě Schani 
Kantor, se svým sportovním týmem Hagibor 
(židovský sportovní klub v Praze) vyhrál mistrovství 
České republiky ve vodním pólu. Toto téma 
zpracoval ve svém románu Mužstvo z roku 1935.
V roce 1930 za pomoci svého mentora Maxe 
Broda debutoval v nakladatelství Zsolnay románem 
Student Gerber maturoval. 15 000 výtisků 
bylo rychle vyprodáno a kniha byla přeložena 
do sedmi jazyků. 
V této době navázal přátelství s Egonem Erwinem 
Kischem, Alfredem Polgarem a Josephem Rothem. 
Navštěvoval vídeňské kavárny, zejména Herrenhof, 
Rebhuhn a de l’Europe, kde byli štamgasty 
i spisovatelé Hermann Broch, Robert Musil 
a Franz Werfel.

F. T., maturitní foto, rok 1927

F. T. s matkou v pražské restauraci, rok 1930
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Roh ulice Na Příkopech a Václavského náměstí,
Praha, rok 1912

F. T. (druhý zleva) s přáteli v Bergenu, rok 1936

Po roce 1933, kdy se zmocnil Adolf Hitler Německa, se spolu s řadou svých 
židovských kolegů stal nežádoucím autorem, jeho knihy byly zakázány a později 
i páleny.
Do anšlusu Rakouska v roce 1938 pendloval mezi Prahou a Vídní. Nacisty 
přinucen k emigraci odešel nejprve do Švýcarska, které musel o rok později 
opustit, přes Francii, Španělsko a Portugalsko se v roce 1940 dostal do USA, kde 
se usadil. Nejprve psal v Hollywoodu scénáře pro Warner Brothers, později se 
přestěhoval do New Yorku. 
V roce 1943 publikoval v Los Angeles novelu Má je pomsta.
V roce 1945 se oženil s vídeňskou emigrantkou Mariettou Bellakovou, se kterou ho 
kromě stejného osudu spojoval i mimořádný smysl pro humor. Svatební svědkyní 
jim byla Alma Mahler-Werfelová. 
V roce 1950 vydal román Druhé setkání, v němž zpracovává komunistický puč 
v Československu.
Na počátku padesátých let se s manželkou vrátil do Vídně. 

Slavná americká herečka německého původu 
a přítelkyně F. T. Marlene Dietrichová 

(1901−1992), rok 1936
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Začal přispívat do vídeňských novin Kurier, působil jako divadelní kritik a v roce 
1964 publikoval své kritiky pod názvem Pamfl ety, parodie, postskripta. 
Kongeniálně překládal texty spisovatele Ephraima Kishona.
Během studené války zaujal nekompromisně protikomunistický postoj. Zapojil se 
do bojkotu dramatika Bertolta Brechta a znemožnil uvádění jeho divadelních her 
v Rakousku. Založil kulturní časopis Forum. Podílel se aktivně na veřejném 
kulturním životě. Věnoval se literární tvorbě, avšak největší poválečný úspěch 
sklidil teprve v roce 1975 svazkem Teta Joleschová aneb Zánik západní 
civilizace v židovských anekdotách a o tři roky později jeho volným 
pokračováním Teta Joleschová a dědicové (1978).
10. listopadu 1979 podlehl cévnímu onemocnění ve vídeňské nemocnici Lainz. 
Literární pozůstalost se nachází v Rakouské národní knihovně. 

F. T. s manželkou Mariettou na střešní 
terase v New Yorku, rok 1945

F. T. v Kalifornii, rok 1942 F. T. v Los Angeles, rok 1943
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Student Gerber maturoval
Ale pokárání od Kupfera! Z matematiky 
to ještě ušlo, ale z deskriptivy − to 
je prostě hanebnost. Ještě k tomu 
pokárání pro „pozdní docházení“ . To 
přece přestává všecko! Jak využívá proti 
němu všech možností. Přišel pozdě! 
Místo aby jej pochválil, že se vůbec 
dostavil! Že může tak trvat na takovém 
vykonstruovaném stavu věci, po takové 
dlouhé době! Jako by mu nestačil dvojí 
triumf při kompozici! Ale ne! Kupfer si 
nenechá nic ujít. 
Ten velký úspěch jej nezmate. Sotvaže 
oběť zasáhl ničivou ranou, již se chystá 
s nemenší horlivostí ke druhé. Je to, jako 
když člověk odsouzený na smrt dostane 
ještě zostřený trest dvacet let ztráty cti. 
O jakém nízkém smýšlení svědčí taková 
zbytečná, nesmyslná „výtka pro pozdní 
docházku do školy“!
Kurt dospěl k úsudku, že tento výsledek 
porady je nejhanebnější surovost, která 
kdy byla spáchána na žáku, nezaviněně 
nepřítomném při vyučování.
Rodiče to samozřejmě nikdy neuznají, 
nýbrž dají ještě profesorům za pravdu. 
Říkají tomu „pedagogická metoda“ .
A nač to vůbec je? Aby se otec znovu 
rozčiloval, znovu zlobil beze smyslu. To 
je přece možno nemocnému otci uspořit. 
Je to morální podvod.

Dotkl se Lízy vroucím pohledem, jenž 
utkvěl na její tváři jako ochranný závoj. 
Líza se opírala dozadu, bohaté vlasy 
se jí jemně vlnily kol tváře a hlavy, rty 
měla pootevřené − její oči se dívaly do 
prázdna zpod přivřených řas. Byla 
v tomto okamžiku tak krásná, že Kurt se 
musel s ostýchavostí nikdy nepoznanou 
odvrátiti od tohoto nadzemského, ničím 
nespoutaného půvabu.
Lízo! Jak jsi prostá! Jak ani netušíš, co 
jsi a jak jsi jedinečná!

Jen Kurt Gerber seděl mlčky. Jeho 
myšlenky těkaly sem a tam, nadarmo 

se namáhal je soustřediti, nemohl nic 
jiného jasně zachytiti než jedno jméno, 
jednu představu, jeden pojem: vševládný 
Kupfer. Co se stane? Jak se má 
k němu chovati? Má mu podlézati, má 
se prohlásiti předem za přemoženého, 
aniž vyčká první ránu, má se přikrčiti, 
aby rána šla na prázdno? To by ovšem 
znamenalo, že se nechce ani pokusiti, 
zdali Kupfer skutečně chce „toho 
chlapíka zkrotiti“! Nebo naopak má dělat 
opozici? Hned při první příležitosti se 
vzepřít: já se nebudu hrbit! Ale proboha, 
vždyť to byl poslední rok, rozhodující rok, 
musel přece udělati maturitu. Co tedy 
dělat? Vyčkat, to bude nejlepší! Snad 
není skutečně tak zlý a snad bude přec 
možno, aniž by si člověk zadal, s ním se 
vypořádati. Vždyť ho také někteří chválí. 
Nu a vůbec − kdepak stojí psáno, že 
skutečně přijde? Proč by nezůstal 
Mattusch třídním, proč by neměli dále 
Rothbarta z deskriptivy a Hussaka 
z matematiky a fyziky? Proč by najednou 
Kupfer učil matematice a deskriptivě 
a zároveň byl třídním? Proč? Protože 
se Hobbelmann chtěl dělat důležitým 
s nějakou novinkou? To je směšné. 
Všemocný Kupfer vůbec nepřijde...
„Bůh Kupfer jde!“ 
Mertens, který číhal u dveří, vrazil 
dovnitř a usedl skromně na své místo. 
Hluk náhle ustal. 
Tedy přece. Nebo jde snad jen do jiné 
třídy?
Už by zde jistě byl.
Chtěl si nás Mertens jen dobírat?
Teď − ne... nic... 
V hlubokém tichu ozval se zvuk kliky, 
prudce zmačknuté, jako výstřel. Kurt 
se ulekl, kolena se mu třásla, když 
povstával.
Také ostatní vstali a stáli nyní bez 
hnutí, zatímco profesor Artur Kupfer, 
nazývaný pro svou často zdůrazňovanou 
neomylnost „všemocný Kupfer“ , „Bůh 
Kupfer“ , kráčel podél pravé řady lavic ke 
katedře.
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Zpráva z novin:
Opětná sebevražda studenta. Při maturitní zkoušce, konané včera na státním 
reálném gymnasiu XVI, spáchal jeden ze zkoušenců, devatenáctiletý oktaván Kurt 
Gerber, sebevraždu tím, že se vrhl právě před oznámením výsledků zkoušky ze 
třídy ležící ve třetím poschodí na ulici. Zůstal ležeti s roztříštěnými údy a byl ihned 
mrtev. − Zvláštní tragika jest v tom, že Gerber, jenž zvolil smrt beze vší pochyby 
z bázně před propadnutím, byl uznán zkušební komisí za zralého.

Student Gerber maturoval
Někdo praví: „Hromadné propadnutí; cosi jako tyfová epidemie. “
Někteří se kysele usmívají.
Kurtovi připadá, jako by slyšel to vše jako z místnosti za těžkým závěsem. Tento 
smích jej něčím odpuzuje. Ale patrně to patří k věci.
V mozku se mu zasekne slovo „propadnutí“ a nemůže se ho nikterak zbavit.
Všichni propadneme.
Netopýři − ne!
Že křičí? Nikoliv!
Je slyšet jen povzdech.
To Kurt si vzdychne.

Student Gerber maturovalDívčí škola kolem roku 1900
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TETA JOLESCHOVÁ
ANEB ZÁNIK SVĚTOVÉ KULTURY 
V ANEKDOTÁCH

Teta Joleschová totiž − řečeno s Christianem 
Morgensternem − byla ne „člověkem 
v nejvlastnějším, tedy konvenčním smyslu 
slova“ , nýbrž jakýmsi typem. Skoro v každé 
z těch velkých rodin, co měly nepočítaně 
členů a přes Vídeň a přes Prahu, přes Brno 
a přes Budapešť se větvily po celé rakouské 
a uherské polovici říše, existovala buď taková 
teta, nebo babička, jejíž trefné, dílem vtipné, 
dílem hlubokomyslné výroky citovávalo veškeré 
příbuzenstvo. Skutečně, tvorba těchto „aforismů 
stran životní moudrosti“ přináležela téměř 
vždycky ženským. Mužští se zplna oddávali 
vydělávání peněz, starali se o společenský 
vzestup rodiny, a pokud bylo takové nezbytí, 
o toho nebo onoho syna nebo synovce, který se 
jaksi proměnil v černou ovci a upsal se nějaké 
té umělecké nebo jiné žebrácké kariéře.
V těch dvaceti letech mezi rokem 1918 a 1938 

jsem začínal vidět, myslet a posléze psát. Bylo mi deset, když Vídeň přestala být 
císařským městem. Ještě mi nebylo pětadvacet, když Německo zaplavila hnědá 
povodeň a začala šplíchat svou odpornou pěnu i na sousední země. Byl jsem 
třicátník, když byla zrušena Rakouská a pak Československá republika, když 
jsem emigroval do Švýcarska a v příštím roce, to vypukla druhá světová válka, 
dobrovolně narukoval ve Francii do armády, k vojančení neslavnému, které za 
osm měsíců nato skončilo nehrdinským, i když dost nebezpečným útěkem 
do Španělska a do Portugalska.

Legendární rakouský fotbalista 20. století 
Matthias Sindelar

Překlad z němčiny Z. B.

„Byl to hošan z Favoriten.
Jiní tací fotbal hráli,
ač se jim cihláři smáli.
Hrál ho tedy − a jak − i ten,
čímž ukázal pravou tvář
ten Matyáš Šindelář“ .
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Friedrich Torberg
1908−1979
Spisovatel, novinář, kritik a nakladatel, vlastním jménem Friedrich Ephraim 
Kantor-Berg, se narodil 16. září 1908 ve Vídni do pražské německy mluvící 
židovské rodiny jako druhé ze tří dětí (Sidonie, 1902−1941, byla spolu s matkou 
zavražděna v lodžském ghettu, Ilse, nar. 1911, zemřela roku 2000 v Izraeli) 
továrenskému řediteli Alfredu Kantorovi a jeho ženě Therese Bergové. Pro svůj 
budoucí pseudonym použil koncovku jména otce -tor a jméno matky Berg.

F. T. s rodinou, rok 1912
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F. T. a sestra Ilse, rok 1930 

F. T. a jeho sestra Ilse (druhá řada vlevo dole), kolem roku 1919 

V devátém vídeňském okrese 
navštěvoval obecnou školu i reálné 
gymnázium. Již ve třinácti letech vstoupil 
do vídeňského židovského sportovního 
klubu Hakoah (založeného roku 1909; 
hebr. síla). Fotbalový tým byl kompletní, 
a tak začal F. T. s tréninkem sportovního 
plavání a později vodního póla; v této 
disciplíně byl velmi úspěšný.

 V roce 1921 byl Torbergův 
otec fi rmou, ve které pracoval, povolán 
zpátky do Prahy, kam se s celou rodinou 
přestěhoval. F. T. přešel na německé 
reálné gymnázium v Praze na Smíchově. 
Otec Alfred Kantor se hlásil 
k československému státu 
a rodině bylo v roce 1924 uděleno 
československé občanství. F. T. si je 
ponechal do roku 1945.
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V roce 1927 propadl F. T. při prvním pokusu u maturity a s ročním zpožděním 
maturoval v roce 1928. Tomuto tématu věnuje svou prvotinu Student Gerber 
maturoval, která se později stala světovým bestsellerem a v níž novátorským 
způsobem zpracoval zatuchlost a despotismus monarchistického školství. Již ve 
svých jedenadvaceti letech spolupracoval s prestižním pražským deníkem Prager 
Tagblatt jako sportovní reportér a divadelní kritik.

V roce 1928 mladý Torberg, tehdy ještě Schani Kantor, se svým sportovním týmem 
Hagibor (židovský sportovní klub v Praze) vyhrál mistrovství České republiky ve 
vodním pólu. Toto téma zpracoval ve svém románu Mužstvo z roku 1935.
V roce 1930 za pomoci svého mentora Maxe Broda debutoval v nakladatelství 
Zsolnay románem Student Gerber maturoval. 15 000 výtisků bylo rychle 
vyprodáno a kniha byla přeložena do sedmi jazyků. V této době navázal 
přátelství s Egonem Erwinem Kischem, Alfredem Polgarem a Josephem Rothem. 
Navštěvoval vídeňské kavárny, zejména Herrenhof, Rebhuhn a de l’Europe, kde 
byli štamgasty i spisovatelé Hermann Broch, Robert Musil a Franz Werfel.

Absolventi německého státního gymnázia v Praze, F. T. v druhé řadě vpravo nahoře, rok 1927
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F. T. − novela Mužstvo

Po roce 1933, kdy se zmocnil Adolf 
Hitler Německa, se spolu s řadou svých 
židovských kolegů stal nežádoucím 
autorem, jeho knihy byly zakázány 
a později i páleny.
Do anšlusu Rakouska v roce 1938 
pendloval mezi Prahou a Vídní. Nacisty 
přinucen k emigraci odešel nejprve 
do Švýcarska, které musel o rok později 
opustit, přes Francii, Španělsko 
a Portugalsko se v roce 1940 dostal do 
USA, kde se usadil. Nejprve psal 
v Hollywoodu scénáře pro Warner Brothers, 
později se přestěhoval do New Yorku. 

V roce 1943 publikoval v Los Angeles 
novelu Má je pomsta.
V roce 1945 se oženil s vídeňskou 
emigrantkou Mariettou Bellakovou, 
se kterou ho kromě stejného osudu 
spojoval i mimořádný smysl pro humor.  
Svatební svědkyní jim byla Alma 
Mahler-Werfelová. 
V roce 1950 vydal román Druhé 
setkání, v němž zpracovává 
komunistický puč v Československu.
Na počátku padesátých let 
se s manželkou vrátil do Vídně. 

Trenér Hakoah Arthur Baar se svým fotbalovým mužstvem prezentuje mistrovský pohár z roku 1925

Rodiče F. T. Alfred a Therese u moře, rok 1929
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„Vo co je chlap hezčí 
než vopice, je luxus.“
Teta Joleschová nebyla hezká. 
Z tváře jí sice sálalo příliš dobroty, vřelosti 
a moudrosti, než aby působila dojmem 
nějaké ohyzdy, ale hezká nebyla. Tety, 
jako byla ona, nebývají vůbec hezké. 
Jeden strýc mého přítele Roberta Picka 
si vzal za ženu cosi tak ohyzdného, 
že se ho synovec jednou zeptal bez 
okolků: „Strejčku, proč sis vlastně bral 
tetu Matyldu?“ Strýc chvíli přemítal, pak 
pokrčil rameny: „Poněvadž tu byla, “ řekl 
omluvně.

O ohyzdnosti tak vypjaté nemohlo 
u tety Joleschové být ani řeči, a ona 
sama nikdy nevznášela dotazy, jestli 
je něco „hezké“ nebo „ošklivé“ , pro 
ni takovéhle věci spadaly pod pojem 
„blázniviny“ , nejinak než dotazy po jejím 
oblíbeném jídle. 
Byla do hloubi duše přesvědčena, že 
takové vnějškovosti se nemohou brát 
vůbec vážně, a kdo to přesto činil, 
vystavoval se všanc jejím výtkám, 
ne-li přímo jejímu opovržení. Když jeden 
z jejích synovců právě nadbíhal nějaké 
dívce a ke chvále své vyvolené dokázal 
uvést jen to, že je hezká, teta Joleschová 
jej obdařila žlučovitým napomenutím: 
„Tak ona je hezká? No a co má bejt? To, 
co je hezký, přikreje se jednou rukou!“

Ne, teta Joleschová si vůbec 
nepovažovala krásy, u ženských ne, 
u mužských o to méně. A tak uzavírám 
tuhle kapitolu výrokem, který nad jiné 
vystihuje svrchovanou formulační 
dovednost tety Joleschové, a netoliko co 
do jazyka:
„Vo co je chlap hezčí než vopice, je 
luxus. “ 
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Prohřešků vůči spisovné 
němčině a její mluvnici se 
ostatně nedopouštěla jen teta 
Joleschová a jí podobní.
Říkala-li „na kanapi“ namísto 
korektního „na pohovce“ , 
pronášela zpotvořenost 
podobnou těm, co se jimi 
hemžil nejeden další dialekt, 
zpotvořenost, která nadto byla 
v Rakousku zcela zdomácnělá, 
a dokonce polygrafi cky 
zvěčněná díky autorům tak 
seriózním jako Heimito von 
Doderer a jeho žák Herbert 
Eisenreich.

„Všechny města sou stejné, jen 
Benátky krapítek jinačí. “
Ryze vnějškově to připomíná jistou 
formulaci nejistého původu, za jejíhož 
autora se při citacích zhusta vyhlašuje 
tu čísi teta, tu strýc, tu dědeček: „Všude 

je mi to krapítek proti srsti. “ Ovšem 
podobnost tady nejde za hranice 
fonetické shody jediného výrazu. 
Mají-li ony dva výroky něco společného, 
pak nanejvýš určitou absenci touhy po 
dálavách.

Rakouský spisovatel Heimito von Doderer (1896−1966)
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Za zaznamenání stojí asi 
i jedna epizoda z noci před 
1. májem v roce 1933, kdy 
ve Vídni jako obvykle konali 
svou manifestaci sociální 
demokraté, ale i nacionální 
socialisté, kteří dostali poprvé 
povolení. Zkrátka tato doba 
byla těhotná neštěstími, 
nástup Hitlera k moci totiž 
krátce předtím v Německu 
vyvolal v Rakousku rostoucí 
politické napětí; proto měla 
policie nejvyšší pohotovost 
a u Opery a na jiných 
důležitých křižovatkách 
rozestavila španělské jezdce. Už v noci bylo zřetelně znát, že vypuknou nepokoje.

Chodil s námi tehdy do Café 
de ľ Europe i jeden mladý 
sociálnědemokratický funkcionář; 
byl důležitost sama, dost se to na 
nás projevovalo a naše sympatie vůči 
sociální demokracii to vystavovalo 
tvrdé zkoušce (protože dotyčný ještě 
žije, jeho jméno tu neuvedeme). Tu noc 
se znovu a znovu vydával na dlouhé, 
nervózní kontrolní obchůzky, dával si 
záležet, aby to vypadalo, že z pověření 
koná důležité výpravy do stranického 
ústředí, a vždycky když se vracel, halil 
se do významného mlčení, které

ovšem všichni ignorovali − k jeho 
neskrývanému zklamání.
Když to bylo potřetí nebo počtvrté, 
Ernst mu udělal tu laskavost a zeptal 
se ho hlasem, jakým se povzbuzují, 
aby něco řekli, lidé slabomyslní nebo 
introvertní dětičky:
„Tak co, kamaráde, co zítra vypukne?“
Ten člověk, poprvé interpelovaný, 
zvolna pokrčil rameny obtíženými 
břemenem svých tajných informací:
„Hmm − jsem snad prorok?“
„Naopak, “ řekl Stern, „jste sociální 
demokrat. “

Café de l`Europe
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O MNOHOVÝZNAMOVOSTI 
SLŮVKA „CO“
Tak se praví o knížeti Metternichovi, když se 
z židovského bankéře Eskelese zas jednou snažil 
vymámit větší státní půjčku, že když se loučili, 
na důkaz své úcty mu učinil toto sdělení:
„Chtěl jsem mu ještě něco říct, Eskeles. Došla 
mě zvěst, že jeho syn Jákob se potlouká ve 
společnosti všelijakých darebáků, rozvratníků 
a mezi podvratnou chátrou. Vezme si ho na 
paškál, ať s tím přestane. Rozumí mi, že? Tak teda 
mi zejtra donese ty peníze. “
Bankéř Eskeles devótně couval, a zarazil se:
„To se musí ještě promyslet, velkoknížecí Milosti. “
„Cože? Proč?“ Metternich svraštil obočí. „Co si 
musí promyslet?“
„Co mám co půjčovat peníze státu, co má strach 
z mého synátora... “

Bankéř Bernhard von Eskeles (1753−1839)

Kníže Klemens Václav von Metternich 
(1773−1859)
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„Bože chraň nás před vším, 
co je ještě štěstí!“
„Stará Kischka“ − tajně se jí říkalo 
taktéž „Žaludské eso“ , protože 
se podobala oné od hlavy k patě 
zahalené ženské fi guře s rukama 
zkříženýma na prsou a dřepící na 
lavici před kamny, fi guře, jež na 
„německých kartách“ („německých“ 
vlastně dvojitě) symbolizuje 
zimu − byla matkou „zuřivého 
reportéra“ Egona Erwina Kische 
a prototypem matriarchálního 
vládce rodiny, jehož panovnictví 
se ve strachu podrobovali nejen 
synové, ale i nejvzdálenější příbuzní.
Často se vypráví historka, kterou 
tu teď uvedu a na níž se postupem 
doby už usadila patina dějinné 
pravdivosti. Odehrává se ve 
zmatených, převratných dnech po 
první světové válce, kdy oddíl Rudé 
gardy, co tehdy vznikla ve Vídni, 
za velení Egona Erwina Kische 
vnikl do budovy redakce listu Neue 
Freie Presse; zuřivý reportér v čele 
rudého voje potkal na schodech 
ekonomického redaktora novin, 
svého bratra Paula: „Co tu chceš, 
Egone?“
„To snad vidíš. Obsazujeme vaši 
redakci. “
„Kdo − my?“
„Rudá garda. “
„A proč obsazujete zrovna Presse?“
„Protože tyhle noviny jsou baštou 
kapitalismu. “
„Prosím tě, nebuď směšný a vypadni. “
„Paule, podceňuješ vážnost situace. 
Jménem revoluce tě vyzývám, abys 
nám šel z cesty. Nebo...“
„No dobře, Egone. Ustupuju násilí. 
Ale jedno ti řeknu. Ještě dneska to 
napíšu mamá do Prahy. “
Podle věrohodných svědků prý 
na to Egon Erwin Kisch zavelel: 
„Čelem vzad a pochodem vchod!“

Teta Joleschová:

Německy píšící pražský spisovatel a novinář 
Egon Erwin Kisch (1885−1948)

F. T. (vpravo) s herci při fi lmování Tety 
Joleschové pro rakouskou televizi
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Tak se co doklad až choulostivě 
vyvážené hierarchie, jaká vládla třeba 
v bankovnictví, ani nemůže naskytnout 
nic lepšího než rozhovor, o němž se 
praví, že se vedl v kavárně Savarin 
v ulici Na Příkopě, kde se den co den 
po obědě scházely pražské fi nanční 
veličiny, prezidenti, generální ředitelé 
a prokuristé velkých bankovních domů, 
aby tam vyčkali, až vyjde Večerník 
s burzovními kurzy toho dne 
a s poledními zprávami 
z hospodářského světa; pouze velkých 
bankovních domů, nutno zdůraznit, 
protože skromní soukromí bankéři, 
jakkoli úctyhodné a solidní pověsti se 
těšili, neměli na tyto sedánky přístup, 
a kdyby se jich někdo ptal, bezpochyby 
by prohlásili, že o něco takového ani 
nestojí.
Tam tedy, v kavárně Savarin, jednou 
odpoledne si generální ředitel 
Winternitz, známý to oborník přes 
akcie, zapálil doutník a ledabyle 
zamumlal toto:
„Trifaileři se budou muset pustit. Než 
půjdou dolů. “

„Odkud to víte?“ zeptal se stejně 
ležérně pan Fanto, prokurista banky 
Merkur; ani nevzhlédl od novin; 
nepochybně měl za to, že kolegova 
informace pochází odněkud shůry, ne 
z nějakého zastrčeného fi nančního 
krcálku. „Popper od Seeliga mi to řekl, “ 
odvětil Winternitz.
Protože Seeligova banka vskutku 
patřila k těm, na jaké velká zvířata 
v bankovnictví hledí sice s respektem, 
leč přes rameno, Winternitzova 
odpověď vzbudila nemalé překvapení.
To generální ředitel Hecht z banky 
Union je oděl do slov:
„Co se děje?“ řekl popuzeně. „Seelig už 
taky má Poppera?“
Pochopitelně „Popper“ v této souvislosti 
neznamenalo někoho určitého, nýbrž 
byla to šifra pro akční rádius, jaký 
podniku významu tak nicotného 
jako Seeligova prostě nepříslušel. 
Podle mínění páně Hechtova banka 
podobného postavení mohla sestávat 
právě z pouhého bankéře.

Kavárna Savarin v ulici Na Příkopě, rok 1900Kavárna Savarin v ulici Na Příkopě, rok 1900

PRAŽSKÁ HIERARCHIE
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FRIEDRICH TORBERG

1908 –1979
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Zuzana a Eugen Brikciusovi
zvou na plakátovou výstavu

na kterou poskytly grant
městská část Praha 1

a Spolkové kancléřství ve Vídni.

FRIEDRICH TORBERG

Připravila: Zuzana Brikcius
Grafi cká úprava: Ivo a Táňa Horňáčkovi

Použité ukázky: Student Gerber maturoval, překlad z němčiny Ladislav Drůbka
Teta Joleschová, překlad z němčiny Hanuš Karlach

Celou výstavu si lze prohlédnout na: www.brikcius.eu

slovem i obrazem,
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Matka i sestra F. T. byly v roce 1941 zavražděny 
v židovském ghettu v Lodži v Polsku

1908−1979
Spisovatel, novinář, kritik a nakladatel, vlastním jménem Friedrich Ephraim Kantor-
-Berg, se narodil 16. září 1908 ve Vídni do pražské německy mluvící židovské 
rodiny jako druhé ze tří dětí (Sidonie, 1902−1941, byla spolu s matkou zavražděna 
v lodžském ghettu, Ilse, nar. 1911, zemřela roku 2000 v Izraeli) továrenskému 
řediteli Alfredu Kantorovi a jeho ženě Therese Bergové. Pro svůj budoucí 
pseudonym použil koncovku jména otce -tor a jméno matky Berg.

Friedrich Torberg
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V devátém vídeňském okrese navštěvoval obecnou školu i reálné gymnázium. 
Již ve třinácti letech vstoupil do vídeňského židovského sportovního klubu Hakoah 
(založeného roku 1909; hebr. síla). Fotbalový tým byl kompletní, a tak začal F. T. 
s tréninkem sportovního plavání a později vodního póla; v této disciplíně byl velmi 
úspěšný.

Mistry republiky ve vodním pólu se stalo mužstvo Hagiboru, jehož byl F. T. (třetí zprava) kapitán, rok 1928

 V roce 1921 byl Torbergův 
otec fi rmou, ve které pracoval, povolán 
zpátky do Prahy, kam se s celou rodinou 
přestěhoval. F. T. přešel na německé reálné 
gymnázium v Praze na Smíchově. 
Otec Alfred Kantor se hlásil 
k československému státu 
a rodině bylo v roce 1924 uděleno 
československé občanství. 
F. T. si je ponechal do roku 1945.
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Novinářská legitimace deníku Prager Tagblatt, platnost do 10. 6. 1939

Rakouský spisovatel Joseph Roth (1894−1939)

V roce 1927 propadl F. T. při prvním 
pokusu u maturity a s ročním 
zpožděním maturoval v roce 1928.
Tomuto tématu věnuje svou prvotinu 
Student Gerber maturoval, která 
se později stala světovým bestsellerem. 
V ní novátorským způsobem 
zpracoval zatuchlost a despotismus 
monarchistického školství. Již ve svých 
jedenadvaceti letech spolupracoval 
s prestižním pražským deníkem Prager 
Tagblatt jako sportovní reportér 
a divadelní kritik.
V roce 1928 mladý Torberg, tehdy ještě 
Schani Kantor, se svým sportovním 
týmem Hagibor (židovský sportovní 
klub v Praze) vyhrál mistrovství 
České republiky ve vodním 
pólu. Toto téma zpracoval 
ve svém románu Mužstvo
z roku 1935.

V roce 1930 za pomoci svého mentora 
Maxe Broda debutoval v nakladatelství 
Zsolnay románem Student Gerber 
maturoval. 15 000 výtisků bylo rychle 
vyprodáno a kniha byla přeložena 
do sedmi jazyků. 
V této době navázal přátelství 
s Egonem Erwinem Kischem, Alfredem 
Polgarem a Josephem Rothem. 
Navštěvoval vídeňské kavárny, zejména 
Herrenhof, Rebhuhn a de l’Europe, kde 
byli štamgasty i spisovatelé Hermann 
Broch, Robert Musil a Franz Werfel.

Rakouský spisovatel Alfred Polgar (1876−1955)

3/5

FR
IE

D
R

IC
H

 T
O

R
B

ER
G

FR
IE

D
R

IC
H

TO
R

B
ER

G
FR

IE
D

R
IC

H
TO

R
B

ER
G

FR
IE

D
R

IC
H

TO
R

B
ER

G



3/6

Po roce 1933, když se zmocnil Adolf 
Hitler Německa, se spolu s řadou svých 
židovských kolegů stal nežádoucím 
autorem, jeho knihy byly zakázány 
a později i páleny.
Do anšlusu Rakouska v roce 1938 
pendloval mezi Prahou a Vídní. Nacisty 
přinucen k emigraci odešel nejprve do 
Švýcarska, které musel o rok později 
opustit, a přes Francii, Španělsko 
a Portugalsko se v roce 1940 dostal do 
USA, kde se usadil. Nejprve v Hollywoodu 
psal scénáře pro Warner Brothers, později 
se přestěhoval do New Yorku. 
V roce 1943 publikoval v Los Angeles 
novelu Má je pomsta.
V roce 1945 se oženil s vídeňskou 
emigrantkou Mariettou Bellakovou, 
se kterou ho kromě stejného osudu 
spojoval i mimořádný smysl pro humor. 
Svatební svědkyní jim byla Alma Mahler-
-Werfelová. 
V roce 1950 vydal román Druhé 
setkání, v němž zpracovává 
komunistický puč v Československu.
Na počátku padesátých let se 
s manželkou vrátil do Vídně. 

F. T. v Hollywoodu, rok 1942

Začal přispívat do vídeňských novin 
Kurier, působil jako divadelní kritik 
a v roce 1964 publikoval své kritiky 
pod názvem Pamfl ety, parodie, 
postskripta. 
Kongeniálně překládal texty 
spisovatele Ephraima Kishona.
Během studené války zaujal 
nekompromisně protikomunistický 
postoj. Zapojil se do bojkotu 
dramatika Bertolta Brechta 
a znemožnil uvádění jeho 
divadelních her v Rakousku. Založil 
kulturní časopis Forum. Podílel 
se aktivně na veřejném kulturním 
životě. Věnoval se literární tvorbě, 
avšak největší poválečný úspěch 
sklidil teprve v roce 1975 svazkem 
Teta Joleschová aneb 
Zánik západní civilizace 
v židovských anekdotách 
a o tři roky později jeho volným 
pokračováním Teta Joleschová 
a dědicové (1978).
10. listopadu 1979 podlehl cévnímu 
onemocnění ve vídeňské nemocnici 
Lainz. Literární pozůstalost se 
nachází v Rakouské národní 
knihovně. 

Jako voják české exilové armády, rok 1940
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Obchodní rada Hugo Orlík, pánský 
krejčí pražské smetánky všech 
smetánek, měl na Příkopě své 
exkluzivní provozovny, do nichž člověk 
pronikl pouze díky nějaké mohovité 
protekci a po důkladném zkoumání. 
Pan Orlík, vždycky o píď vznešenější 
než nejvznešenější z jeho zákazníků, 
byl bratr významného malíře Emila 
Orlika, který se usadil v Berlíně 
a jednomu obdivovateli na jeho prosbu, 
aby směl za Mistrem zajít do jeho 
ateliéru, údajně odpověděl: „Ateliér má 
bratr Hugo v Praze. Já mám dílnu. “
Zda byly lepší Hugovy obleky nebo 

Emilovy obrazy, to se neodvažuju 
rozhodnout. Ale Hugo byl bezpochyby 
větší snob, jeden z největších, jakým 
se „pražská pokladnice šmoků“ − tak 
si říkala s koketní sebekritikou − kdy 
mohla pochlubit. (Kdy a proč se ze 
„šmoka“ , původně postavy z veselohry 
Gustava Freytaga Novináři, stalo 
synonymum „snoba“ , synonymum, 
k němuž se pak přidružovaly výrazy 
„zešmokovaný“ a „šmokovství“ , to 
by si rovněž zasloužilo důkladného 
zkoumání...

Teta Joleschová

Pražský malíř, grafi k a fotograf Emil Orlik (1870−1932)

Emil Orlik − portrét 
Gustava Mahlera
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Krom Prager Tagblattu vycházela 
v Praze celá řada německých novin: 
služebně daleko starší Bohemia, 
jejíž absurdně namíchané, totiž 
velkoněmecko-židovské čtenářstvo 
se pak po roce 1918 začalo povážlivě 
smrskávat; státotvorná Prager Presse, 
která nějak vyvážila nudnou ofi ciózní 
část, pořídila si několik literárně 
prvotřídních spolupracovníků (přechodně 
to byl i Robert Musil v roli divadelního 
zpravodaje ve Vídni); nepokrytě německy 
nacionalistická, k henleinovcům se 
klonící Deutsche Presse; a později 
do bulváru se rozpínající Prager Mittag. 
Z celé téhleté až překvapivě bohaté 
garnitury ovšem jediný Prager Tagblatt 
měl význam větší než jen místní. Tyhlety 
noviny se celá léta, od počátku století 
až po krvavé nastolení Hitlerovy éry, 
považovaly za jedny z nejlepších 
v německé řeči vůbec.

Teta Joleschová

Rakouský romanopisec a esejista Robert Musil (1880−1942), autor nedokončeného románu Muž bez vlastností

ČÍST S POŽITKEM A K POUČENÍ
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Já sám jsem se s Prager Tagblattem setkal koncem dvacátých let, málem přímo 
ze školních lavic, pár let poté, co jsme se s celou rodinou přestěhovali z Vídně 
do Prahy, a téměř poté, co jsem propadl z maturity. Otěže vedení kulturní rubriky 
tehdy třímal Max Brod. Vzal mi tenkrát pár básniček a krátkých povídek, pozval 
mě na pohovor a představil mě šéfredaktorovi doktoru Blauovi; tomu se mé 
věci zalíbily a vyzval mě ke stálé spolupráci (postupně se z ní vyvinulo cosi jako 
pravidelná redakční činnost, jež později vyústila v místo kulturního zpravodaje ve 
Vídni). 

Teta Joleschová

Pražský rodák, spisovatel Max Brod v Drážďanech, 
rok 1914

Pražský rodák, spisovatel Franz Werfel 
a nakladatel Paul Zsolnay, rok 1925
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FRIEDRICH TORBERG

1908 –1979
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Zuzana a Eugen Brikciusovi
zvou na plakátovou výstavu

na kterou poskytly grant
městská část Praha 1

a Spolkové kancléřství ve Vídni.

FRIEDRICH TORBERG

Připravila: Zuzana Brikcius
Grafi cká úprava: Ivo a Táňa Horňáčkovi

Použité ukázky: Student Gerber maturoval, překlad z němčiny Ladislav Drůbka
Teta Joleschová, překlad z němčiny Hanuš Karlach

Celou výstavu si lze prohlédnout na: www.brikcius.eu
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Friedrich Torberg
1908−1979
Spisovatel, novinář, kritik a nakladatel, vlastním jménem Friedrich Ephraim Kantor-
-Berg, se narodil 16. září 1908 ve Vídni do pražské německy mluvící židovské 
rodiny jako druhé ze tří dětí (Sidonie, 1902−1941, byla spolu s matkou zavražděna 
v lodžském ghettu, Ilse, nar. 1911, zemřela roku 2000 v Izraeli) továrenskému 
řediteli Alfredu Kantorovi a jeho ženě Therese Bergové. Pro svůj budoucí 
pseudonym použil koncovku jména otce -tor a jméno matky Berg.

V devátém vídeňském okrese navštěvoval obecnou školu i reálné gymnázium. Již 
ve třinácti letech vstoupil do vídeňského židovského sportovního klubu Hakoah 
(založeného roku 1909; hebr. síla). Fotbalový tým byl kompletní, a tak začal F. T. 
s tréninkem sportovního plavání a později vodního póla; v této disciplíně byl velmi 
úspěšný.

Letní sportovní soustředění v Pörtschachu (F. T. druhý zprava), rok 1930

F. T. v druhé řadě pátý zleva, Vídeň, rok 1912

F. T., legitimace německých 
spisovatelů v Praze, rok 1930
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V roce 1921 byl Torbergův 
otec fi rmou, v níž pracoval, povolán 
zpátky do Prahy, kam se s celou 
rodinou přestěhoval. F. T. přešel 
na německé reálné gymnázium 
v Praze na Smíchově. 
Otec Alfred Kantor se hlásil 
k československému státu 
a rodině bylo v roce 1924 uděleno 
československé občanství. F. T. si je 
ponechal do roku 1945.

V roce 1927 propadl F. T. při prvním 
pokusu u maturity a s ročním 
zpožděním maturoval v roce 1928. 
Tomuto tématu věnuje svou prvotinu 
Student Gerber maturoval, 
která se později stala světovým 
bestsellerem. V ní novátorským 

způsobem zpracoval zatuchlost 
a despotismus monarchistického 
školství. Již ve svých jedenadvaceti 
letech spolupracoval s prestižním 
pražským deníkem Prager Tagblatt 
jako sportovní reportér a divadelní 
kritik.
V roce 1928 mladý Torberg, tehdy 
ještě Schani Kantor, se svým 
sportovním týmem Hagibor (židovský 
sportovní klub v Praze) vyhrál 
mistrovství České republiky ve vodním 
pólu. Toto téma zpracoval ve svém 
románu Mužstvo z roku 1935.
V roce 1930 za pomoci svého 
mentora Maxe Broda debutoval 
v nakladatelství Zsolnay románem 
Student Gerber maturoval. 
15 000 výtisků bylo rychle vyprodáno 

a kniha byla přeložena 
do sedmi jazyků. 
V této době navázal 
přátelství s Egonem Erwinem 
Kischem, Alfredem Polgarem 
a Josephem Rothem. 
Navštěvoval vídeňské 
kavárny, zejména Herrenhof, 
Rebhuhn a de l’Europe, kde 
byli štamgasty i spisovatelé 
Hermann Broch, Robert Musil 
a Franz Werfel.

Novinářský průkaz Pražského poledníku, rok 1938

Český exilový pas F. T.

F. T. uprostřed, rok 1930
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Po roce 1933, kdy se zmocnil Adolf Hitler 
Německa, se spolu s řadou svých židovských 
kolegů stal nežádoucím autorem, jeho knihy 
byly zakázány a později i páleny.
Do anšlusu Rakouska v roce 1938 pendloval 
mezi Prahou a Vídní. Nacisty přinucen 
k emigraci odešel nejprve do Švýcarska, které 
musel o rok později opustit, přes Francii, 
Španělsko a Portugalsko se v roce 1940 
dostal do USA, kde se usadil. Nejprve psal 
v Hollywoodu scénáře pro Warner Brothers, 
později se přestěhoval do New Yorku. 
V roce 1943 publikoval v Los Angeles novelu 
Má je pomsta.
V roce 1945 se oženil s vídeňskou 
emigrantkou Mariettou Bellakovou, se 
kterou ho kromě stejného osudu spojoval 
i mimořádný smysl pro humor. Svatební 
svědkyní jim byla Alma Mahler-Werfelová. 
V roce 1950 vydal román Druhé setkání, 
v němž zpracovává komunistický puč 
v Československu.
Na počátku padesátých let se s manželkou 
vrátil do Vídně.

Oddací list F. T. s Mariettou, 29. 11. 1945

F. T. s rakouským spisovatelem, 
novinářem a nakladatelem 
Milanem Dubrovicem (1903−1994), 
rakouským kabaretiérem, spisovatelem 
a hercem Arminem Bergem (1883−1956) 
a manželkami ve Vídni kolem roku 1955

F. T., Oskar Karlweis 
(1894−1956), Alma 

Mahlerová (1879−1964) 
a Marietta Torbergová, 

New York, rok 1945

Hlavička dopisu Warner Bros.
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Setkání Hakoah u Hedy Bienenfeldové (F. T. vlevo), 
uprostřed s kravatou Arthur Baar, rok 1979

Začal přispívat do vídeňských novin Kurier, působil jako divadelní kritik a v roce 
1964 publikoval své kritiky pod názvem Pamfl ety, parodie, postskripta. 
Kongeniálně překládal texty spisovatele Ephraima Kishona.
Během studené války zaujal nekompromisně protikomunistický postoj. Zapojil se 
do bojkotu dramatika Bertolta Brechta a znemožnil uvádění jeho divadelních her 
v Rakousku. Založil kulturní časopis Forum. Podílel se aktivně na veřejném 
kulturním životě. Věnoval se literární tvorbě, avšak největší poválečný úspěch 
sklidil teprve v roce 1975 svazkem Teta Joleschová aneb Zánik západní 
civilizace v židovských anekdotách a o tři roky později jeho volným 
pokračováním Teta Joleschová a dědicové (1978).

10. listopadu 1979 podlehl cévnímu 
onemocnění ve vídeňské nemocnici Lainz. 
Literární pozůstalost se nachází v Rakouské 
národní knihovně. 

F. T. s izraelským spisovatelem a humoristou Ephraimem Kishonem (1924−2005),
v bavorském rozhlase, rok 1970

Poslední setkání účastníků Hakoah 
v Ramat Gan, rok 1979
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Vídeň je město fungujících legend. Zlovolníci tvrdí, že legendy jsou vůbec to 
jediné, co ve Vídni funguje, ale to už rozhodně zacházejí až příliš daleko. Kdo si 
ještě vzpomíná na Vídeň dvacátých let, zkaženou, ochablou, živořící, nebo na 
Vídeň po roce 1945, zjizvenou škodami po bombách a po okupantech, na první 
pohled zjistí, jak se změnila ke svému prospěchu a jak nové, jak skutečné, jak 
vzdálené všem legendám a beze smyslu pro ně jsou všechny ty proměny.
 Teta Joleschová

...produktivní síla někdejší literární 
kavárny, v užším a širším smyslu slova, 
byla enormní. V kavárně se rodily 
a zavrhovaly literární školy a styly, 
v kavárnách se vydávaly na cestu nové 
směry v malířství, v hudbě, 
v architektuře.
Je zbytečné říkat, že každá z těchto 
kaváren měla svou vlastní, 
nezaměnitelnou, žárlivě střeženou 
pečeť a atmosféru. Stálý host Centralu 
nebo Herrenhofu by si byl v Museu, 
kavárně malířů, připadal tak cizí 
a vyděděný jako stálý host kavárny 
hudebníků Parsifal v novinářské 
kavárně Rebhuhn. 
Dnes se jakýmisi zbytky 
nezaměnitelnosti může pochlubit 

tak ještě Raimund a Hawelka, dvě 
opravdové kavárny, z nichž první tíhne 
k literatuře, druhá k výtvarnému umění. 
Ale hranice tu splývají. V Hawelkovi 
člověk potká i spisovatele a novináře, 
v Raimundovi i avantgardistické 
malířské brady, a herce v jedné i druhé. 
Nesmytá a nezfalšovaná atmosféra se 
najde vlastně už jen tam, kde nezávisí 
na hostech, kde ta která lokalita sama 
o sobě dospěla k vlastnímu stylu a ten 
si uchovala; u takového Demela, nebo 
v Kärtner-baru, který v roce 1907 
postavil vídeňský rebelant architekt 
Adolf Loos a který je dnes památkově 
chráněn, nebo v některých malých, 
zastrčených lokálcích...

Teta Joleschová

Literární kavárny

F. T. s přáteli v Izraeli (druhý vpravo dole, s brýlemi Marietta), rok 1958F. T. v Izraeli, rok 1958

O VÍDNI
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Slavný rakouský kabaretiér, 
herec a skladatel 

Fritz Grünbaum 
v koncentračním táboře 

v Dachau, rok 1941

Přátelé a kolegové

F. T. s rakouským hercem a kabaretiérem 
Karlem Farkasem (1893−1971), 

ve Vídni kolem roku 1970

F. T. a americký fi lmový a divadelní režisér 
Orson Welles (1915−1985), Vídeň, kolem roku 1960

Rakouský spisovatel a esejista Hermann 
Broch (1886−1951), rok 1950

F. T. s izraelským spisovatelem a humoristou  
Ephraimem Kishonem (1924−2005), kterého léta 
překládal a představil německy mluvícímu světu,

Berlín, rok 1964
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Při pohřbu F. T. promlouvá na Ústředním hřbitově ve Vídni jeho přítel, 
rakouský kancléř Bruno Kreisky (1911−1990), rok 1979

Pohřeb F. T. na Ústředním hřbitově ve Vídni, u mikrofonu 
vrchní rabín Akiba Eisenberg, mezi dalšími účastníky 

rakouská politická elita − kancléři Fred Sinowatz a Bruno 
Kreisky, starostové Leopold Gratz, Helmut Zilk 

a Erhard Busek, rok 1979
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